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Per Olivier Bloch

Mariafranca Spallanzani

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher.
Pascal, Les Pensées

Olvier Bloch ci ha lasciati il 18 novembre del 2021. La filosofia ha 
perso uno dei suoi interpreti più colti, profondi e originali; la comu-
nità scientifica internazionale uno dei suoi membri più generosi e 
appassionati; io un maestro e un amico, e scrivo del suo magistero e 
dei suoi studi, ma anche della tristezza e del rimpianto per la scom-
parsa di quella sua umanità tutta speciale che ho avuto il privilegio 
e la gioia di conoscere e di apprezzare. 

Olivier Bloch ha insegnato a tante generazioni la filosofia, quel-
la fatta di testi e di teorie, di argomenti e di linguaggi, ma anche di 
dubbi e di fermezza, di impegno e di ironia, di libertà e di dialogo, di 
spirito acuto e di cultura della mente. Ha scritto pagine di storia del-
la filosofia profonde di analisi severe e raffinate, ricche di intelligen-
za e penetrazione, sensibili alle strutture concettuali e alle distinzio-
ni storiche: lezioni di pensiero critico e, insieme, esercizio regolato di 
trasgressioni disciplinari e concettuali innovative. Ha curato volumi 
collettivi con la generosità intellettuale dell’ascolto e l’interesse vivo 
per il lavoro condiviso che supera le angustie del soggetto e si apre 
alle voci degli altri. Prove concrete di ragione, interrogazioni lucide 
di significato, testimonianze di passione per la ricerca: nelle sue pagi-
ne e nei suoi libri c’è tutto il suo stile di insegnamento e di pensiero 
che ci ha lasciato con discrezione, rigore ed eleganza. 

Ho conosciuto Olivier Bloch alla Sorbona negli anni Ottanta, 
quando, agli inizi dei miei studi cartesiani sotto la guida di Anto-
nio Santucci e Tullio Gregory, proprio Gregory mi aveva consiglia-
to di seguire i suoi corsi a Parigi. Bloch aveva pubblicato nel 1971 il 
suo monumentale e fondamentale libro su Gassendi e avrei trovato 
nei suoi seminari le voci di una filosofia seicentesca più complessa 
e più concreta rispetto all’immagine classica di tanta storiografia, e, 
forse, anche un antidoto al mio cartesianesimo troppo esuberante: 
lo diceva Gregory, e così è stato. Il «Séminaire d’histoire du matéria-
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lisme» del sabato mattina, organizzato da Bloch nell’ambito del-
le attività del «Centre de recherche sur l’histoire des systèmes de 
pensée moderne» alla Sorbona, è stato per me una vera opportuni-
tà per imparare cose nuove e in un modo nuovo, e per mettere alla 
prova le mie ricerche e discutere dei loro risultati in una République 
des lettres aperta, libera e generosa quanto colta e rigorosa. Nei vari 
incontri del seminario venivo infatti a conoscere la trama e le figu-
re di quella «storia del materialismo» che costituiva il filo rosso dei 
suoi studi, e che il suo insegnamento ci consegnava nell’esercizio di 
un’autentica libertas philosophandi con il gusto vivo della riflessio-
ne teorica, la consapevolezza vigile della complessità della doman-
da filosofica ma anche la certezza delle sue peculiarità e delle sue 
autonomie, e con il senso profondo della sua consistenza, della sua 
dignità e della sua originalità contro tanta marginalizzazione storio-
grafica e tanto sospetto ideologico – «tenir corps et existence pour 
identiques, c’est mal» 1 –: quella storia del materialismo che si misu-
ra con il suo passato di idee e di testi, moltiplica i metodi di indagi-
ne e dà voce ai suoi autori, quelli più noti, quelli meno noti e quelli 
non noti, dialoga con i suoi critici e si apre alle altre discipline, dal-
la politica alla metafisica, dalla scienza alla letteratura, rifuggendo 
consapevolmente dalle tentazioni del sistema, dalle sottili seduzio-
ni dell’ermeneutica e dalle audaci sicurezze di una storia filosofica 
delle idee, ma anche dalle calme certezze dell’archeologia. Una sto-
ria scritta anche per pensare la contemporaneità con quelle inter-
rogazioni d’ordine teorico, filosofico, storico e linguistico con cui 
Bloch, con pacatezza ma con fermezza e rigore, metteva concreta-
mente in causa i processi politici e culturali di restaurazione, quelli 
del passato come quelli del presente 2.

Tra i banchi della Salle Halbwachs nasceva così una mia con-
suetudine di lavoro scientifico con lui fatto di conferenze, semina-
ri e convegni a Parigi e a Bologna, e nasceva un’amicizia che si è 
consolidata con il tempo a casa sua attorno alla sua scrivania, al 
suo pianoforte e alla sua tavola nelle conversazioni su tutto – poli-
tica, musica, letteratura, filosofia, poesia, grammatica, libri scritti e 
libri da scrivere: vita, insomma – che ho avuto l’onore e il piacere 

1 O. Bloch, Un bouquet de fleurs du mal. Anthologie de textes matérialistes d’Aristote à Marx, 
Paris, Pocket, 2019.

2 O. Bloch (dir.), L’idée de révolution: quelle place lui faire au XXIe siècle, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2009, Introduction, pp. 10-11.
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di intrattenere con lui e con sua moglie Marie-Louise, professores-
sa di greco, di latino e di letteratura, agrégée de Lettres classiques, così 
vicina alle passioni per la letteratura e la filologia classica di mia 
figlia Caterina che mi accompagnava a casa loro con tanta gioia. 
Tante belle serate, tante belle ore trascorse insieme, con i loro gatti 
che andavano e venivano silenziosi per casa – ricordo, in particola-
re, Suzanne «débordante d’affection», il suo nome come quello del-
la cameriera della Contessa nelle Nozze di Figaro.

1. «L’histoire du matérialisme, des matérialismes, et des matérialistes»

Dicevo della storia del materialismo a cui Olivier Bloch ha dedicato 
i suoi studi non solo offrendone contributi importanti, ma operan-
done una sorta di fondazione concettuale e storiografica. 

Si j’entends être matérialiste, je ne suis pas philosophe: historien de la philo-
sophie, c’est, dans ce domaine et d’autres à l’occasion, à l’histoire du maté-
rialisme, des matérialismes, et des matérialistes, que j’ai consacré l’essentiel 
de mes recherches personnelles et orientations de recherche.

Così diceva di sé e del suo impegno storiografico con lo stile sobrio 
e la rettitudine intellettuale che l’hanno sempre contraddistinto: non 
filosofo, ma storico della filosofia, i suoi interessi per quel rapporto 
concreto della riflessione filosofica con le situazioni storiche nelle 
quali essa si trova impegnata «qu’on le veuille ou non» 3; e storico 
del materialismo, dei materialismi e dei materialisti, in cui il plurale 
degli autori ne coglie le diverse espressioni, e il plurale della 
categoria storiografica ne frantuma l’astratto della forma generale 
nelle varie forme storiche determinate, «settoriali e regionali» 4 che 
essa ha assunto nel tempo. Decisione teorica e, insieme, discorso 
del metodo.

Sensibile alle stutture concettuali ma attento alle distinzioni di 
senso, Bloch l’aveva mostrato fin dal suo libro su Gassendi dal tito-
lo La Philosophie de Gassendi. Nominalisme, matérialisme et métaphy-
sique, in cui aveva aperto un nuovo capitolo nella storia della filoso-
fia seicentesca con una lettura estremamente rigorosa dei testi e dei 

3 O. Bloch (dir.), L’idée de révolution, cit., p. 9.
4 O. Bloch, Le matérialisme, Paris, PUF, 1985, p. 61.
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manoscritti del suo autore alla luce delle loro fonti antiche, medie-
vali e rinascimentali, e con un’analisi critica estremamente fine del 
suo pensiero e della sua evoluzione nel quadro della cultura filoso-
fica dell’età e nella prospettiva degli esiti diversi del “gassendismo” 
nella storia della filosofia dei secoli a venire. Nel suo libro, diventa-
to un classico, Bloch non aveva esitato a confrontarsi con le immagi-
ni di Gassendi che la storiografia ne aveva restituito tra la margina-
lizzazione del contributo filosofico, schiacciato dalla figura potente 
e prepotente di Descartes, la svalutazione dell’empirismo nell’età 
del trionfo della matematica e l’opacità – o la duplicità – dell’ope-
ra tutta se letta nell’ambito del così detto «libertinage érudit». E non 
aveva esitato a rivendicare la qualità filosofica dei testi di Gassen-
di che leggeva nel loro contesto storico e nella loro portata teorica: 
una filosofia «essenzialmente ambigua» e non sistematica, scriveva, 
in cui tuttavia era possibile rintracciare degli elementi forti e costan-
ti che il sottotitolo della sua opera indicava con chiarezza: nomina-
lisme, matérialisme et métaphysique. Il libro di Bloch li restituisce in 
modo esemplare con un lavoro complesso che sa coniugare le inda-
gini storico-filosofiche dei testi con l’analisi teorica degli argomen-
ti: da un lato, cioè, assegnando un giusto rilievo all’«orientamento 
scientifico» a tendenza materialistica di Gassendi lettore e critico di 
Epicuro vicino alla «folle opinione» dei nominalisti, dall’altro inve-
stendo di un forte interesse teorico «l’orientamento metafisico» del 
suo autore con tutti quegli argomenti finitisti, spiritualisti e cosmo-
logici tradizionali che ristabilivano le certezze indispensabili ad un 
pensiero religioso senza tuttavia negare la possibilità logica se non 
la verosimiglianza del materialismo stesso. Più come un contrap-
punto laborioso di un canto concluso in sé – scriveva Bloch musi-
cista e appassionato di musica – che come un’armonia indispensa-
bile per dare senso e profondità ai motivi della fisica materialista e 
dell’etica epicurea. Il materialismo di Gassendi, nei suoi limiti terri-
toriali e, per così dire, semantici, restava insomma inalterato anche 
se come filosofia del tout se passe comme si: soddisfaceva le esigenze 
della spiegazione scientifica e le tendenze della ragione naturale, e il 
suo statuto di ipotesi di lavoro o di modello nulla toglieva al signi-
ficato filosofico proprio 5. 

5 O. Bloch, La Philosophie de Gassendi. Nominalisme, matérialisme et métaphysique, The 
Hague, Martinus Nijhoff, 1971, p. 510. 
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Complessità del materialismo e dei materialismi; complessità 
della storia del materialismo, «une histoire renversante», la defini-
va Bloch 6, ricca come essa è di incroci, di rovesciamenti e svilup-
pi 7, di fratture abrupte e di continuità inattese. Se nella filosofia di 
Gassendi aveva descritto il movimento di un pensiero che andava 
da una struttura di giustapposizione alle variazioni di una sorta di 
«accomodamento» – «eclettismo», lo chiamava in un articolo del 
2006 8 –, Bloch saggiava questa complessità anche sul marxismo, in 
cui il materialismo diventava una filosofia della storia e della socie-
tà. Lo faceva non attraverso analisi teoriche o processi ermeneutici, 
ma sui testi – non è questa, forse, la «materia» propria dello storico 
della filosofia? –, mostrando la dipendenza inattesa di un passag-
gio di Die heilige Familie dal Manuel de philosophie moderne del 1842 

6 O. Bloch, «Pas comme des champignons»: Marx, Molière et le renversement matérialiste, «La 
Pensée», 4 (2013), 376, p. 112. 

7 Su queste categorie storiche mi piace ricordare il volume di cui Oliver Bloch ha curato 
l’edizione insieme a Bernard Balan e Paulette Carrive, Entre Forme et Histoire. La formation de la 
notion de développement à l’âge classique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, in cui sono raccol-
te le numerose comunicazioni presentate durante varie giornate di studio da lui organizza-
te nell’ambito del «Centre de recherche sur l’histoire des systèmes de pensée moderne» della 
Sorbona da lui diretto dal 1983 al 1995.

8 Lo ripeteva nel suo articolo Un philosophe peut-il être citoyen de la République des Lettres? Le 
cas Gassendi («Dix-septième siècle», 4 [2006], 233, pp. 649-653), in cui Bloch definiva la filoso-
fia di Gassendi come una forma di eclettismo: «c’est bien l’éclectisme qui caractérise en géné-
ral [ses positions philosophiques]: [un éclectisme] qui, joint aux autres caractéristiques d’une 
“philosophie” typique de la “République des Lettres”, en fait au mieux, pour ses contempo-
rains et successeurs philosophiques, une carrière où l’on peut trouver des matériaux et une 
voie de passage menant à des orientations diverses, bien plutôt qu’une construction doctri-
nale et une fabrique d’outils conceptuels». Un eclettismo che era anche una postura di Gas-
sendi “en philosophe”, come Bloch dimostrava in quest’articolo ispirato da un suo interesse 
per il concreto di una filosofia senza trascendenza che si incarna in individui. «En termes de 
métaphore, tant politique que théorique, Gassendi apparaît évidemment comme thermido-
rien et/ou “éclectique” (je pense ici aux théoriciens philosophiques en faveur à la fin de la Res-
tauration et sous la monarchie de Juillet), en face d’un Descartes-Bonaparte». Un caso a parte 
nella République des Lettres che, dall’antichità all’età classica, non vede il filosofo come un cit-
tadino ma, piuttosto, come «un exclu, un clandestin, un prisonnier ou un condamné, à mort à 
l’occasion, […] ou un exilé de fait, volontaire, comme Descartes aux Pays-Bas, puis en Suède 
[…], ou plus ou moins forcé, comme dans le cas de Hobbes ou de Bayle, ou exilé en esprit, 
comme dans le cas du stoïcien citoyen du monde, de l’épicurien étranger aux affaires de la 
cité, des libertins en marge de la vie publique». Per Bloch, Gassendi incarna invece la figura 
di un membro completamente inserito nella République des Lettres del suo tempo – organico, 
si direbbe –, per la sua carriera e la sua posizione sociale, le sue relazioni intellettuali e la sua 
stessa opera scritta tutta in latino che ritrova l’erudizione non come arcaismo ma come parte 
costitutiva del lavoro filosofico e scientifico, e per quel rilancio della filosofia di Epicuro sotto 
la specie del cristianesimo «par toute une série de moyens, l’exposé de la doctrine enveloppé, 
ou noyé, dans des exposés généraux d’histoire des philosophies, qui tiennent lieu à Gassen-
di de philosophie». 
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del giovane Charles Renouvier 9. Non era la traccia di un plagio, 
scriveva Bloch lettore coltissimo e filologo esperto quale era, ma, 
piuttosto, il segno dell’eterogeneità culturale dell’interpretazione 
che il giovane Marx aveva proposto del materialismo francese, e, 
nel contempo, il segno della complessità delle fonti nella costitu-
zione del suo pensiero materialistico 10 che, per paradosso, passan-
do attraverso Renouvier, era passato in fondo attraverso il neo-cri-
ticismo francese. 

Da cui la conclusione filosofica e metodologica insieme che Bloch 
aveva consegnato a un altro suo pezzo d’autore studiando le meta-
morfosi linguistiche di un passaggio del Dom Juan di Molière – «ce 
monde, que nous voyons, n’est pas un champignon qui soit venu tout seul 
en une nuit» – nella riformulazione di Hegel ripresa poi da Marx: 
passaggi azzardati – lo riconosceva –, ma tali da imporre allo studio-
so una continua vigilanza filologica e storiografica sui testi dei vari 
autori e sulle loro trasformazioni nel tempo 11, e un’attenzione estre-
ma alle maschere delle loro idee, delle loro fonti e dei loro nomi.

Les matérialismes ne poussent pas comme des champignons: ils sont les 
fruits de leur temps, de leur peuple, de la culture et des savoirs dont ceux-
ci sont porteurs et qui fournissent le substrat des idées philosophiques; 
il leur faut un terrain où s’enraciner, d’où ils tireront leur substance, leur 
nourriture, et les forces requises pour leur développement. Comme eux 

9 O. Bloch, Marx, Renouvier, et l’histoire du matérialisme, «La Pensée», 1 (1977), 191, ripro-
dotto in Id., Matière à histoires, Paris, Vrin, 1997.

10 Al materialismo di Marx Olivier Bloch ha dedicato l’ultima parte del suo Bouquet de 
fleurs du mal (pp. 348-396) in cui, con una scelta fine di testi, esaminava le varie forme del 
materialismo di Marx e ne ricostruiva l’evoluzione storica dalla sua tesi del 1841 su Democri-
to ed Epicuro, al dialogo con la sinistra hegeliana con le tesi su Feuerbach, alla critica dell’e-
conomia politica fino alla postfazione della seconda edizione di Das Kapital.

11 Grande l’importanza che Bloch ha attribuito alla questione storiografica delle ricezio-
ni, delle traduzioni e delle metamorfosi delle diverse filosofie nel tempo, che, proprio attra-
verso queste trasformazioni, rivelano la loro potenza teorica e la loro dimensione dinamica, 
sottratta alla rigidità dell’opera e alla solitudine della voce dell’autore. Da qui l’organizzazio-
ne di seminari e di convegni internazionali come quelli sulle letture di Spinoza nel Settecen-
to e nel Novecento, poi diventati libri pubblicati sotto la sua direzione (Spinoza au XVIIIe siècle, 
Paris, Méridiens-Klincksieck, 1990; Spinoza au XXe siècle, Paris, PUF, 1993), e la direzione del 
volume Images au XIXe siècle du matérialisme du XVIIe siècle (Paris, Desclée, 1979). In esso Bloch, 
complessificando lo studio del materialismo con fini analisi storiche, dava voce anche a tan-
ti avversari del materialismo stesso che nell’Ottocento lo avevano duramente attaccato dalla 
filosofia e dai suoi manuali non meno che dalla letteratura e dai suoi testi. Scrivendo di Cou-
sin, Bloch concludeva che per la storiografia filosofica francese dell’Ottocento si trattava pro-
prio di «dimenticare il materialismo». Bloch tornava sul tema delle diverse ricezioni della filo-
sofia nel suo articolo L’héritage moderne de l’épicurisme antique apparso nel volume Lire Épicure 
et les épicuriens curato da Alain Gigandet e Pierre-Marie Morel, Paris, PUF, 2007, pp. 187-2007.
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toutefois, ils répugnent à manifester les voies qu’ils ont empruntées pour 
se produire et se reproduire, visage masqué, ils cachent leurs noces, leurs 
engendrements et leurs enfantements, d’autant qu’ils sont en butte à toute 
sorte d’obstacles, barrières arrogantes ou cauteleuses et barricades mysté-
rieuses qui ne se situent pas toujours, le siècle passé peut en témoigner, du 
côté où on les attendrait. Aussi peut-il advenir aux matérialistes de ne pas 
s’y retrouver, de méconnaître leur parenté, leur lignage et leurs filiations. 
L’histoire du matérialisme est une drôle d’histoire, une histoire de fous, une 
histoire comique, une histoire à dormir debout, une histoire à mourir de 
rire: une histoire renversante  12.

«L’idée d’un matérialisme pur est, au mieux, une abstraction», 
affermava Bloch nel suo libro del 1985 Le matérialisme, libro di sin-
tesi e prospettiva che è insieme «una storia meditata» del materiali-
smo e «un’idea» di ciò che tale storia deve essere 13. Una storia pen-
sosa sulle sue parole, i suoi tempi, i suoi testi e i suoi autori. Innanzi 
tutto il termine «materialismo», coniato dai suoi critici piuttosto che 
dai suoi autori che si riconobbero in esso solo nel Settecento 14; e 
poi la definizione stessa di materialismo, colto da Bloch nell’oppo-
sizione radicale all’idealismo come primato dell’essere sul pensiero 
e della materia o della natura sullo spirito, secondo la definizione di 
Engels che Bloch citava in apertura del suo libro. Ma quale materia? 
Tante materie: quella del materialismo dialettico, del materialismo 
storico, del materialismo meccanicistico, del materialismo organi-
cistico e quella di tante altre forme di materialismo la cui pluralità, 
lungi dal costituirne la debolezza teorica, secondo Bloch ne costi-
tuiva invece la forza come pensiero critico spesso alleato nella sto-
ria con tante altre filosofie – lo scetticismo, l’ateismo, l’empirismo, 
il naturalismo, il panteismo, l’eraclitismo, lo stratonismo, l’imma-
nentismo, ecc. –, e come opzione teorica permanente, e in ciò senza 
storia. Filosofie materialistiche, dunque, che sono come «des sortes 
d’individualités historiques déterminées, irréductibles tant dans 
leur succession que dans leur simultanéité» 15, e, insieme, elemen-
ti materialistici nel cuore delle varie filosofie, anche quelle «ideali-
stiche», come tensione costitutiva dei testi tra la lettera, l’intenzione 

12 O. Bloch, «Pas comme des champignons», cit. 
13 Così Marcel Conche nella recensione del libro apparsa sulla «Revue philosophique de 

la France et de l’Étranger», 1 (1986), T. 176, p. 81.
14 O. Bloch, Un bouquet de fleurs du mal, cit., p. 194: «La Mettrie est apparemment le pre-

mier qui s’est réclamé du “matérialisme”: “Écrire en Philosophe, c’est enseigner le matéria-
lisme! Eh bien! Quel mal?”».

15 O. Bloch, Le matérialisme, cit, p. 30.
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dell’autore e quelle pratiche teoriche che essi effettivamente induco-
no nella filosofia, ma anche nella cultura e nella società. 

Giacché l’interesse filosofico di Bloch, che ritrovava il suo impe-
gno filosofico, scientifico e personale insieme nell’ambito dell’uni-
versità e della società 16, era proprio quello di fare emergere la forza 

16 Non posso non citare, a questo proposito, il volume Philosopher en France sous l’Occupa-
tion (Paris, Éditions de la Sorbonne, 2009) curato da Bloch, che raccoglie gli atti delle giorna-
te di studio organizzate alla Sorbona nell’ambito del «Centre de recherche sur l’histoire des 
systèmes de pensée moderne». Testo di filosofia militante sullo statuto della filosofia e sulla 
condizione di oppressione dei filosofi, dei professori di filosofia e di tutti coloro che si sono 
occupati di filosofia durante l’occupazione tedesca della Francia tra il 1940 e il 1945, il volume 
parla a più voci delle loro scelte di azione e di pensiero – «résister en philosophe, philosopher 
en résistance, philosopher en résistant, philosopher quoi qu’il en soit, pour soi-même ou pour 
d’autres, penser pour ou avec les oppresseurs» – e, attraverso esempi storici estremamente 
significativi – Henri Lefebvre, Jean Cavaillès, Albert Camus tra gli altri –, intende suscitare la 
riflessione filosofica se non guidare l’esercizio stesso della filosofia come esercizio responsa-
bile, pratico e pubblico di pensiero. Nella sua ideazione e nella sua realizzazione ritrovo tan-
to dell’Olivier Bloch che ho conosciuto: anche se non ne parlava mai, ritrovo la sua biografia 
segnata a fuoco negli anni dell’adolescenza dalla deportazione e dalla morte ad Auschwitz-
Birkenau del fratello Roger nel 1942 e dalla deportazione e dall’assassinio dei genitori nel 
1943 nello stesso campo di sterminio, la sua clandestinità durante l’occupazione tedesca sotto 
un altro nome, la sua militanza politica dopo la Liberazione nel PCF e la sua fedeltà al comu-
nismo delle origini anche fuori dal partito, la sua riservatezza e il suo disincanto per un mon-
do che non era più il suo, ma anche il suo impegno indefettibile e il suo coraggio nella testi-
monianza della libertà del filosofare e nella difesa dei diritti civili, la sua passione per il pen-
siero critico, la sua dedizione alla filosofia fatta di testi del passato e di prospettive sul presen-
te, di argomenti teorici e di gesti concreti d’azione e di resistenza, la sua generosità nel lavoro 
scientifico pensato soprattutto come lavoro collettivo e interdisciplinare e realizzato nel qua-
dro di centri e istituzioni di ricerca che aveva contibuito personamente a creare, a sostenere 
e a promuovere. Così come ritrovo la sua voce di storico della filosofia non meno che i suoi 
progetti di ricerca e i suoi interessi di cultura nel volume collettaneo L’idée de révolution: quelle 
place lui faire au XXIe siècle (Paris, Publications de la Sorbonne, 2009), in cui aveva raccolto gli 
atti delle giornate di studio organizzate alla Sorbona nel 2003 sulla spinta di un’interrogazio-
ne radicale di carattere politico e filosofico «sur le désir de révolution […] dans cette période 
de Restauration qui est la notre», come scriveva nell’introduzione con una critica molto dura 
del presente (p. 10). Da qui la domanda: «l’ère des révolutions est-elle close?». Da qui il pro-
getto di aprire le questioni filosofiche che investono la rivoluzione «comme idée en un sens 
déterminé, comme concept et comme catégorie» (p. 11). Da qui anche l’interesse per le varia-
zioni di lessico della rivoluzione: questioni teoriche e storiche, scriveva, ma anche pratiche e 
prospettiche. Nessuna risposta integrale e sintetica, concludeva, ma elementi concettuali rile-
vanti per l’elaborazioni di possibili risposte (p. 12). Il suo contributo su Boulanger dal tito-
lo Catastrophe et histoire ne forniva alcune che riproponevano tanti temi del materialismo set-
tecentesco, come il radicamento del divenire storico in quello della natura e l’elaborazione 
di una visione discontinuista di quello e di questa, la suggestione dell’irreversibilità dei loro 
processi, l’idea delle «grandi rivoluzioni» come effetto del bisogno di uscire da una condi-
zione di insopportabile oppressione nel quadro socio-politico delle varie età, come la Rivo-
luzione francese o la Rivoluzione russa. Una lezione del passato che fornisce al presente tan-
ta matière à histoires, per citare il titolo del libro che aveva dedicato nel 1977 ai tanti materia-
lismi della storia della filosofia dall’antichità all’Ottocento, scoprendone luoghi sconosciuti e 
offrendo nuove prospettive ricerca.
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eversiva di quei testi che aveva letto nel vivo delle loro controver-
sie con le ideologie dominanti, aveva legato in reti disciplinari tra-
sgressive, aveva ritrovato nelle torsioni di linguaggio delle varie 
traduzioni 17 e tradizioni, e aveva fatto emergere dalla clandestini-
tà con edizioni critiche che sono diventate riferimenti fondamen-
tali per gli studi sull’età classica 18. L’antologia di testi “materiali-
stici” da Aristotele a Marx che ha pubblicato nel 2019 con il titolo 
splendido Un bouquet de fleurs du mal – ne parla ampiamente Pao-
lo Quintili in questo stesso numero della rivista nella sezione del-
le «Note» – viene così a costituire il registro dei testi e il documen-
to di fondazione di quella storia del materialismo/dei materialismi 
come filosofia/filosofie dell’immanenza cui Bloch ha dedicato tanti 
studi, tanto lavoro e tanta passione. In essa parlano la distinzione 
e la differenza che danno voce a filosofi per così dire “classici” del 
materialismo, ciascuno autore ed interprete di una forma determi-
nata e diversa di materialismo – da Epicuro ad Averroè, da Gas-
sendi a Hobbes, da Cyrano de Bergerac fino a Marx –, ma anche a 
filosofi più inattesi come Aristotele, di cui Bloch valorizzava la teo-
ria della materia e sottolineava gli esiti di naturalismo della critica 
alla dottrina platonica della separazione tra le idee e le cose sen-
sibili, o come Descartes, la cui fisica e metafisica avevano avuto 
importanti sviluppi anche in senso materialistico dal primo carte-
sianismo fino al Settecento malgrado le intenzioni dell’autore, per 
non parlare degli esiti materialistici di pensiero che aveva prodot-

17 O. Bloch, J. Moutaux (dir.), Traduire les philosophes, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2000. 
Il volume raccoglie gli atti delle «Journées d’étude» organizzate nel 1992 ancora una volta dal 
«Centre d’histoire des systèmes de pensée moderne» della Sorbona. Tengo a ricordare il fine 
lavoro di traduzioni tra il greco e il latino che Bloch aveva pubblicato nel 1964 sulla «Revue 
philosophique de la France et de l’Étranger» (pp. 219-250) dal titolo Protreptique d’Aristote: 
Fragment 17 de l’édition Ross. Studioso della filosofia moderna non meno che della filosofia 
antica, Bloch ha pubblicato inoltre la traduzione dell’Etica a Eudemo di Aristotele in collabora-
zione con Antoine Leandri (Ethique à Eudeme, Paris, Encre Marine, 2011). 

18 Olivier Bloch ha redatto la prefazione al testo Réponse en forme de dissertation à un théo-
logien. Sur le sentiment des sceptiques di Abraham Gaultier (Paris, Encre Marine, 2004): testo di 
un “proto-materialismo” che costituisce la fonte principale del manoscritto clandestino Parité 
de la vie et de la mort, che Bloch ha pubblicato con il titolo di Parité de la vie et de la mort. La 
Réponse du médecin Gaultier (Oxford, The Voltaire Foundation, 1993). A questo testo ha dedi-
cato inoltre l’articolo Abraham Gaultier. Mort et vie che ho avuto l’onore di pubblicare nel volu-
me miscellaneo della «Rivista di storia della filosofia» dedicato alle morti dei filosofi Medita-
tio mortis (1, 2012, pp. 11-18) da me curato in collaborazione con Giambattista Gori. Bloch ha 
curato anche l’edizione critica delle Lettres à Sophie. Lettres sur la Religion, sur l’âme humaine et 
sur l’existence de Dieu (Paris, Champion, 2004), esito tardo-settecentesco della letteratura clan-
destina del secolo con un forte accento anticristiano. 
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to l’arduo problema della «scabrosa» teoria dell’unione sostanzia-
le dell’anima e del corpo 19.

19 O. Bloch, Un bouquet de fleurs du mal, cit., p. 76. Ma quanto Descartes nell’opera di Oli-
vier Bloch! Un Descartes tutto suo, vivo nel suo dialogo con altri autori, nelle prospettive del-
le trasformazioni culturali del suo pensiero e nella posterità storica di sviluppi talora inattesi 
della sua filosofia: un Descartes, insomma, il cui pensiero Bloch coglieva nella storia della filo-
sofia come pensiero dinamico, fonte di controversie e di ispirazioni proprio per la sua com-
plessità, le sue difficoltà e le sue aperture, ma anche per la sua principialità e la sua potenza. 
A cominciare dalle relazioni di Descartes e Gassendi, di cui Bloch chiariva con rigore e chia-
rezza le obiezioni alle Meditationes (Gassendi critique de Descartes, «Revue philosophique de la 
France et de l’Étranger», 1966, T. 156, pp. 217-236) non tanto per tornare sugli argomenti del-
la celebre querelle, quanto, piuttosto, per seguire nelle pagine del suo autore la definizione 
degli argomenti fondamentali di una dottrina indipendente e personale che Gassendi aveva 
esitato a esplicitare in altre opere: «et ce faisant Gassendi est conduit à s’en prendre à la phi-
losophie de Descartes comme à un tout, à sa méthode, à ses présupposés, et à ses fondements 
[…] laiss[ant] pour une fois apercevoir le fond de sa pensée, à supposer même que ce ne soit 
pas cette confrontation qui lui en fasse prendre plus nettement conscience» (p. 220). Argo-
menti che tornano nella monografia su Gassendi, in cui tutta la filosofia di Descartes, presa 
tra obiezioni e risposte – il metodo, la teoria dell’intuizione intellettuale, il Cogito, le dimo-
strazioni dell’esistenza di Dio, la distinzione della res cogitans e della res extensa e la loro uni-
tà sostanziale nell’uomo, per citare solo alcuni degli argomenti –, assume un rilievo fonda-
mentale nella presentazione che Bloch propone del nominalismo di Gassendi come filosofia 
dell’essere e del sapere. Ma Descartes tornava ancora “en philosophe” nell’articolo Un phi-
losophe peut-il être citoyen de la République des Lettres? («Dix-septième siècle», 4 [2006], 233, pp. 
649-653), ed era un altro Descartes, un «Descartes-Bonaparte» che, per Bloch attento al ruo-
lo sociale della filosofia, alle sue forme e ai suoi linguaggi, veniva ad incarnare una figura di 
estremo interesse nella République des Lettres del suo tempo: filosofo in esilio lontano dai luo-
ghi della cultura ufficiale, ma anche filosofo animato dalla forte ambizione di rovesciarne i 
fondamenti e da una ferrea volontà di trasformarne il senso costruendo un’enciclopedia radi-
calmente nuova e filosoficamente solida di saperi «pratici» nella prospettiva di diffonderla 
presso il pubblico più vasto dei lettori senza latino e di accreditarla in latino presso le nuo-
ve università olandesi aperte alla scienza moderna. E ancora, il Descartes del materialismo, 
«un matérialisme sectoriel ou régional» che Bloch ritrovava contro le intenzioni di Descartes 
«à l’origine d’une lignée qui tend à généraliser à l’homme tout entier ce que Descartes réser-
vait à l’animalité, tendance qu’on peut faire remonter à son disciple infidèle, le Hollandais 
Regius, qui faisait de l’âme un mode du corps» (Le matérialisme, cit., p. 61): una tendenza che 
nel Settecento dei Philosophes trovava una compiutezza filosofica nelle opere di La Mettrie 
e d’Holbach, in cui Descartes non si sarebbe certo riconosciuto. Ma, nelle opere di Bloch, si 
ritrova anche un altro Descartes, un Descartes più inatteso ma non meno interessante: quel-
lo di Molière, un Descartes «a distanza», messo in teatro nel gioco dell’ironia o della paro-
dia, malgrado il giudizio positivo sul suo «sistema» – «le système de Descartes» è « cent fois 
mieux imaginé» delle lezioni di epicureismo di Gassendi, affermava Molière –, ma anche un 
Descartes delle aporie della comunicazione che trova, secondo Bloch, una eco nel teatro del 
suo autore. Se nel testo Le Descartes de Molière [in D. Kolesnik-Antoine (dir.), Qu’est-ce qu’être 
cartésien?, Lyon, ENS Éditions, 2013], Bloch affermava infatti che il Descartes di Molière era, 
in fondo, «un Descartes distancié à bien des égards» – distanziato dagli intermediari attraver-
so cui Descartes gli giungeva, Rohault, Cordemoy e forse La Forge, ma non certo i suoi testi; 
distanziato dalle forme con cui Molière metteva in scena certi riferimenti alla sua filosofia o 
a quella dei suoi discepoli più o meno ortodossi: la satira, il pastiche, la parodia, ecc. –, quan-
do analizzava il retroterra filosofico e la portata antropologica dell’opera di Molière come 
nell’articolo Molière, comédie et philosophie: la communication en question («Tangence», [2006], 
81, pp. 97-118) e nel volume Molière: comique et communication (Paris, Le Temps des Cerises, 
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2. La filosofia «de derrière le miroir»

Se una parte imponente del Bouquet de fleurs du mal parla «à l’om-
bre des Lumières» con le voci del Theophratus redivivus, di Meslier, 
di La Mettrie, di Diderot, di d’Holbach, delle Lettres à Sophie fino 
a quella di Cabanis, è molto presente tra i «petali» di questi fio-
ri del male anche quella letteratura filosofica clandestina che Bloch 
ha tanto contribuito a valorizzare, aprendo prospettive originali di 
ricerca dopo gli studi pionieristici di Gustave Lanson, Ira O. Wade 
e John S. Spink, e impegnandosi personalmente nella promozione 
dei suoi studi e nella divulgazione dei suoi testi 20. Così prossima al 

2009), Bloch non esitava a iscrivere la problematica dell’incomunicabilità, centrale nella comi-
cità del teatro del suo autore, proprio nel quadro della filosofia cartesiana, in particolare del-
le tesi occasionaliste presenti sotto varie forme nelle pièces di Molière: «cette philosophie et ce 
théâtre manifestent une même crise de la communication, typique du passage d’une société 
et d’une civilisation à une autre», scriveva. Ma andava anche oltre chiarendone lo specifico 
a partire da una fine lettura delle Meditationes in cui metteva in rilievo le difficoltà, a questo 
proposito, della filosofia stessa di Descartes, costretto a ricorrere alle garanzie divine «pour 
pallier la fragilité de la communication, qu’il s’agisse de celle, nommée effectivement comme 
telle, des mouvements entre eux, ou de celle qui, en dépit de l’absence du terme, lui corres-
pond dans l’ordre des pensées, à savoir celle qui concerne l’enchaînement des propositions 
vraies. A fortiori cette constatation vaut-elle lorsqu’il s’agit de l’aporie majeure de la métaphy-
sique cartésienne, celle qui concerne la communication entre les deux substances que cette 
métaphysique a précisément pour objet de séparer radicalement, la substance pensante et la 
substance étendue». L’avevano sottolineato fin dalla prima ora i critici di Descartes. Bloch 
lo ripensa anche nella pospettiva dei tempi lunghi della storia e della contemporaneità: una 
crisi della comunicazione umana che caratterizza anche la nostra società fondata su rappor-
ti di scambi commerciali e organizzata secondo strutture contrattuali. Ma, per lui Descartes è 
anche un filosofo dello stile: quanta eco dello stile di Descartes nei suoi testi! Ed è un filosofo 
dei paradossi: quanto Descartes giocato contro certo Descartes e certe stilizzazioni di Descar-
tes nel dossier Sur une correspondance inédite de Descartes («Dix-septième siècle», [2008], 3, pp. 
549-558) e La onzième lettre de Descartes à Chanut le jeune («Historia philosophica», [2009], 7, 
pp. 91-94: ne parla Alain Mothu, Descartes, Chanut le jeune et le deux Olivier. Petit hommage en 
clin d’œil à Olivier Bloch, «La Lettre clandestine», 30, 2022, pp. 233-244), in cui Bloch studioso 
della letteratura clandestina aveva composto con ironia e non senza il gusto della provoca-
zione dei veri e propri pastiches giocando sui suoi nomi – Olivier Bloch, Olivier Bardet: «eux 
[i nomi] en a autant plus de faux que de vrais: on prend ceux qu’on trouve», scriveva – e fon-
dendo insieme codici, registri, lingue e stili diversi di scrittura seicenteschi per parlare di gat-
ti, con il risultato di sovvertire col gioco dell’humour e dell’irriverenza la teoria cartesiana 
degli animali-macchina e di rovesciare con intarsi di citazioni e reminiscenze cartesiane tutto 
lo spiritualismo del primato del pensiero: testi «ludici», certo, ma anche «autrement sérieux, 
ou sérieux autrement» (O. Bardet, Ébénisteries, Nice, Éditions Mélibée, 2013). Leggendo que-
sti testi di Olivier, come scriveva suo figlio Jérôme viene proprio da pensare che «se moquer 
de la philosophie c’est vraiment philosopher»! 

20 Promotore di questi studi in prospettiva scientifica e istituzionale, nel 1980 Bloch ave-
va organizzato una «Table ronde sur le matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clandes-
tine» di cui aveva raccolto i testi nel volume Le Matérialisme du XVIIIe siècle et la littérature clan-
destine (Paris, Vrin, 1982): evento di portata internazionale che ha comunicato uno straordi-
nario impulso agli studi sulla letteratura clandestina, alla ricerca e alla catalogazione dei suoi 
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materialismo in forme complesse e diverse – testi deisti, atei, scetti-
ci, comunque eterodossi e irregolari; temi roventi come la negazio-
ne dell’immortalità dell’anima e dell’esistenza di Dio, gli errori e le 
imposture delle religioni, la materia pensante, il naturalismo, ecc.; 
fonti esecrate: Lucrezio, Pomponazzi, Cardano, Spinoza, Bodin, 
Bruno, Agrippa, Vanini, Machiavelli, Toland, Herbert di Cherbury, 
Montesquieu 21; esiti sovversivi se non proto-rivoluzionari –, que-
sta letteratura filosofica di testi editi e manoscritti composti in gran 
parte di raccolte, montaggi di frammenti, collages di citazioni, pièces 
copiate, stratificate e rimaneggiate sollevava, oltre alla preoccupa-
zione della loro ricostruzione e ricostituzione, la questione fonda-
mentale, epistemologica e teorica insieme, della loro definizione 
– «opere?» – e della permanenza della loro identità pur nelle loro 
varie riscritture e nelle loro varie trasformazioni e stratificazioni. 
Come scriveva Bloch, 

constituent-ils des “œuvres”, ces textes faits en grande partie d’un montage 
ou d’un collage de citations, ces traités dont la reproduction et la diffusion 
ne cessent de s’accompagner d’une modification de leur teneur, de leurs 
contours, de leurs structures et souvent de leur orientation, voire de la perte 
de leur identité? 22

La questione rinviava allora a quella ancora più cruciale della 
nozione tradizionale e della funzione dell’autore, della sua identità, 
e della sua individualità 23: «quell’unità prima, solida e fondamen-

titoli, dei suoi trattati e dei suoi documenti. Il notevole incremento di scoperte che ne è segui-
to ha portato nel 1986 alla fondazione a Milano del «Centro di Studi del Pensiero filosofico 
del Cinquecento e del Seicento» del CNR diretto da Arrigo Pacchi e nel 1987 alla costituzione 
a Parigi da parte di Olivier Bloch dell’équipe che lavora all’«Inventaire des manuscrits philo-
sophiques clandestins» da lui diretta insieme a Françoise Weil. Nel 1992, con Antony McKen-
na Olivier Bloch ha fondato, inoltre, la rivista «La Lettre clandestine» che pubblica le ricer-
che in corso sui manoscritti filosofici clandestini del Seicento e del Settecento. Nel volume 
30 (2022), la rivista gli rende omaggio in memoriam con le voci di Delphine Antoine-Mahut, 
Geneviève Artigas Menant, Abdelaziz Labib, Pierre-François Moreau, Paolo Quintili, Maria 
Susana Seguin, Claudia Stancati, Motoichi Terada (pp. 267-288).

21 Questi autori e tanti altri sono citati nella Bibliothèque des esprits forts (Notice des écrits les 
plus célèbres, tant imprimés et manuscrits, qui favorisent l’incrédulité, ou dont la lecture est dange-
reuse aux esprits faibles), testo settecentesco di complessa datazione e attribuzione che Bloch ha 
pubblicato nel Bouquet de fleurs du mal, cit., pp. 56-69.

22 O. Bloch (dir.), Le Matérialisme du XVIIIe siècle, cit., Introduction, p. 8. 
23 P.-F. Moreau, M. S. Seguin, Olivier Bloch (1930-2021), «Revue philosophique de la 

France et de l’Étranger», 2 (2022), 147, p. 293.
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tale dell’autore e dell’opera» 24, cioè, così cara alla storiografia ide-
alistica, che la letteratura clandestina aveva messo in discussione 
con le sue filosofie senza coerenza, le sue posizioni senza certezze, i 
suoi testi senza autore, i suoi autori senza nome o con nomi altri. Ma 
anche con quell’efficacia sovversiva e quella diffusione pervasiva 
di tanto pensiero dell’età dei Lumi che Bloch teneva particolarmen-
te a «conoscere e a far conoscere» 25. L’aveva cercata «de derrière le 
miroir»: simulazioni, inquietudini, spostamenti, allusioni, silenzi. E 
l’aveva scoperta con il gusto per i testi, per gli autori e, forse, anche 
con «une disposition à les débusquer parfois».

Ed è questo fine esercizio di lettura e questa vigilanza sul-
la «materia» del suo lavoro scientifico che voglio ricordare di Oli-
vier Bloch ancora una volta: quella sua capacità di trasgressione dei 
limiti disciplinari e dottrinali e quella sua sensibilità ai testi, alla loro 
lettera, alle loro stratificazioni e alle loro “moltiplicazioni” con cui 
ha scritto i volumi dedicati a Molière, autore a lui così caro, lega-
to come era anche alla sua biografia 26. Come nel volume del 2000 
Molière/Philosophie in cui Bloch rintracciava con estrema finezza 
nel teatro del suo autore – Dom Juan, Les Femmes Savantes, Tartuffe, 
ma anche nelle commedie meno conosciute come Amphitryon, Les 
Amants magnifiques, L’impromptu de Versailles, ecc. – la traccia di tanti 
«filosofemi» – temi filosofici, filosofi e filosofie – non certo per sco-
prire e ricostruire una cripto-filosofia di Molière – non è un testo 
dedicato a Molière philosophe –, ma per mostrare ancora una volta 
gli effetti filosofici di critica, destabilizzazione, rivolta e sovversio-
ne 27 che essi avevano prodotto sulla filosofia stessa e sulle opinioni 
correnti proprio attraverso il gioco dell’ironia, del riso 28, del comico 

24 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, «Bulletin de la Société française de philosophie», 
63 (1969), 3, p. 77, ora anche in Dits Ecrits, Tome I (1954-1975), Paris, Gallimard, 2001, texte 
n° 69.

25 O. Bloch, G. Artigas-Menant, Connaître et faire connaître la littérature philosophique clande-
stine de l’âge classique, «La Lettre clandestine», 1 (1992), p. 11.

26 Le opere di Molière in quattro volumi erano state regalate a Olivier in occasione del suo 
decimo compleanno dal fratello Roger, allora giovane attore di teatro e drammaturgo. Que-
ste opere sono conservate nella biblioteca di Olivier che su di esse ha lavorato anche gli ultimi 
mesi prima della sua morte, insieme agli Essais di Montaigne e alle Confessions di Rousseau. 
Devo queste notizie a Jérôme, che ringrazio per la sua confidenza e la sua squisita gentilezza.

27 O. Bloch, Molière/Philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, p. 117.
28 Al Molière del riso Bloch dedicava nel 2009 il suo libro Molière: comique et communica-

tion, in cui, passando in rassegna vari personaggi e varie situazioni del teatro del suo auto-
re «che fanno ridere» – dai discorsi senza capo né coda in La Jalousie du Barbouillé alla con-
sacrazione a medico di Argante in Le Malade imaginaire, ai discorsi incongrui dei così detti 
raisonneurs, al grottesco dei bourgeois gentilshommes, alle goffaggini dei vari Sganarello, alle 
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e del ridicolo che stravolge, rovescia, beffa, irride, maschera, allude, 
spegne o accende. Come scriveva Bloch, più strati di senso, inten-
zioni più o meno chiare, battute ambivalenti, risonanze ed echi più 
o meno lontani: sul registro dell’humour, Molière aveva rovesciato 
nelle sue commedie i temi filosofici maggiori della cultura dell’età 
classica e della tradizione cristiana in senso materialistico e liberti-
no – l’esistenza di Dio e le prove della filosofia, le teorie dell’anima e 
del corpo, l’Io del pensiero, la dottrina degli umori, ecc. – senza far-
ne un sistema, nemmeno dissimulato, ma mettendo in scena figu-
re e temi di una filosofia che si dà per regola di vita una saggezza 
esclusivamente umana 29. 

Come scriveva Bloch citando Pascal, «se moquer de la philoso-
phie, c’est vraiment philosopher». Mi piace pensare che, tra le righe, 
Olivier parlasse anche di sé: che, tra ironia e teoria, la sua pagina 
fosse anche modo ed espressione di quella finezza e di quella sag-
gezza che traspariva dal suo sguardo acuto, dal suo sorriso discreto 
e dai suoi gesti eleganti come quello con cui, a casa sua, versava lo 
champagne a Marie-Louise e ai suoi ospiti. Io ho avuto l’onore e il 
piacere di essere spesso tra di loro.

furberie e agli artifici dei falsi devoti, dei valletti, degli innamorati, dei gran signori, ecc. –, 
concludeva che il comico nasceva sempre da strappi della comunicazione – «des failles de 
la communication» – se non dalla sua stessa impossibilità resa sulla scena dal disordine del-
le parole e dei gesti degli attori, dai dialoghi in dialetti regionali o nel gergo incomprensibi-
le dei dotti e dei sapienti, dai discorsi meccanici dei personaggi (quanto Bergson del riso!) e 
dai loro conflitti senza fine. Da qui il rapporto inatteso che Bloch istituiva tra l’incomunica-
bilità del riso con la filosofia dell’occasionalismo di derivazione cartesiana, filosofia dell’im-
possibilità radicale della comunicazione secondo Géraud de Cordemoy che Molière – scrive-
va Bloch – aveva certamente conosciuto. «Ce rapport n’est pas fortuit, affermava, s’il est vrai 
que l’univers auquel ils ont affaire, et le monde auquel s’attaque le rire de Molière, ne sont 
qu’un seul et même monde, celui de la modernité, qui a entrepris de substituer aux anciens 
rapports naturels ou prétendus tels ceux de l’échange et du marché». Non è forse questo 
anche il nostro mondo che, per la sua inconsistenza, si offre al riso? E tuttavia, concludeva 
Bloch che detestava il ventesimo secolo ma rimaneva pur sempre aperto alla speranza, que-
sto riso è inseparabile dal sogno o dall’ideale di un altro mondo, un mondo diverso e più 
umano che il riso stesso può contribuire a creare, trasformandosi nel riso comunicativo del-
la gioia, «comme le rire homérique, qui est celui des dieux». 

29 Così Jean-Pierre Cavaillès nella sua recensione al Molière di Bloch apparsa in «Anna-
les», 55 (2000), 5, p. 1157.


