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Per Nanni

Scriviamo, colmi di tristezza, poche ore dopo avere appreso la noti-
zia della morte del nostro grande amico Nanni Balestrini. Che ricor-
diamo qui per quello che è stato, per quello che ci ha lasciato.

Cominciamo da qui, dalla sua opera libera, multiforme, geniale. 
Romanzi, racconti, saggi e poesie; quadri, disegni, sceneggia-

ture: innumerevoli esercizi di una fluviale incontenibile creatività. 
Ogni volta una sorpresa. Ogni volta un segno di freschezza nell’in-
venzione di una inedita personalissima prospettiva. E sempre la 
capacità di dire la realtà – o piuttosto: di farla parlare – in forme nuo-
ve e diverse. Senza sforzo, senza esibizione, senza manierismi.

Pensiamo a quel grande libro che è Vogliamo tutto, difficile a 
catalogare, come tutta l’opera di Balestrini. Un racconto in prima 
persona che è insieme il documento di un’epoca – l’«autunno cal-
do» del ’69 – e l’epopea di una generazione e di un pezzo di socie-
tà: il romanzo di formazione umana e politica del proletariato meri-
dionale approdato al Nord con il suo rovente carico di bisogni e di 
rabbia. Poche pagine che si leggono d’un fiato e che danno il senso 
plastico di ciò che per tanti di noi furono quegli anni, quel turbine di 
passioni, di speranze e di lotte destinato a cambiare il paese. 

Balestrini che fa? In apparenza nulla. Quasi scompare dietro le 
parole del suo Alfonso, sballottato dalla Campania a Brescia, Mila-
no e Torino. E, così facendo, narra tutta la forza del dramma di un 
pensiero nel suo farsi. Grande letteratura. Ma anche vita e storia 
nella loro più densa corposa materialità.

Lo stesso vale per tante altre sue prove di scrittura. Indiscipli-
nate, sorprendenti, provocatorie. Renitenti a qualsiasi classifica-
zione. Come quell’altra preziosa costruzione che Balestrini portò a 
compimento insieme a Sergio Bianchi e Primo Moroni – L’orda d’o-
ro – che restituisce senza mediazioni, senza deformazioni, in tutta 
la sua ricchezza documentaria ed espressiva, la vicenda delle lotte 
operaie e studentesche, tra i fatti di Genova e il ’77. 

Qualcuno ha parlato di filosofia del montaggio, e c’è del vero. 
Scherzando si può dire – lui stesso amava dirlo – che Balestrini di 
suo non aggiungeva nulla; che si limitava a ritagliare e assemblare 
immagini o parole altrui, pezzi di realtà già disponibili. Sì, ma c’e-
ra del genio proprio in questo: nel taglio, nella scelta, nel montag-
gio. Nella trasformazione di frammenti inerti in tessere di mosai-
ci viventi. 
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C’era del genio soprattutto nel continuo e sapiente attraver-
samento dei confini: nell’insofferenza per ogni disciplina, per ogni 
codice, per ogni appartenenza.

Poesia totale? Neo-avanguardia? Sperimentazione? Forse si 
può dire anche così. Sta di fatto che la narrazione e la poesia di Bale-
strini sono anche immagine, e che le straordinarie immagini da lui 
create – disegni, collages, pitture ed elaborazioni grafiche – sono al 
tempo stesso discorsi, narrazioni, affascinanti storie. 

Chi ricostruirà debitamente la sua vicenda artistica e intellet-
tuale rammenterà l’esperienza del redattore (al «Verri» dell’amato 
Anceschi, presso la Bompiani dove conobbe Eco) e la partecipazio-
ne, appena ventottenne, al Gruppo 63 di Sanguineti e Arbasino, di 
Eco, Porta e Manganelli. Di certo questi incontri e quelle esperienze 
lo formarono e lo aiutarono a trovare una cifra alla propria creativi-
tà. Ma all’origine c’era un tratto tutto suo, della persona: una vivis-
sima curiosità e una straordinaria vista: la capacità di scorgere – e 
poi fare rivivere – forme che gli altri semplicemente non vedono. 

E poi, insieme, una intatta, insaziabile sete di vita.
C’è una splendida fotografia (che è anche la copertina del cata-

logo di una delle sue mostre) che ritrae Balestrini, quarantenne o 
giù di lì, a cavallo di una motocicletta, e che più di ogni altra riflet-
te questi tratti. Per noi è come se quell’immagine avesse fermato il 
tempo. 

I capelli, certo, si erano via via imbiancati e un po’ diradati; il 
viso si era assottigliato e forse ingentilito; lo sguardo – dopo i pesi 
trascinati nei lunghi anni francesi – immalinconito. Ma restava non 
di meno intatta quella freschezza e quella giovanile, mite esuberan-
za con cui oggi che se n’è andato – a cavallo di quella moto: o for-
se sugli sci con cui fuggì in Francia per la via del Monte Bianco – lo 
rivediamo, triste e sorridente. 

Aveva, Nanni, il sorriso gentile di chi molto ha visto e nulla di 
avvelenato ha trattenuto in sé. Anche di questo sorriso gli è infinita-
mente grato chi ha avuto il grande privilegio di conoscerlo.  

A.B.


