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ma «si rivela il vero centro di un pen-
siero che è consapevole della fragilità 
e precarietà delle condizioni in cui è 
possibile pensare per conto proprio e 
superare la propria minorità» (p. 41). 
D’altra parte, Kant è ben consapevo-
le che l’uomo non ama la ragione, pur 
rispettandola. La ragione è «troppo 
seria per gli uomini e li limita eccessi-
vamente» (p. 44). Essa sola non è suf-
ficiente a garantire la felicità. Ma sen-
za la ragione, e senza l’inclinazione 
alla libertà che ne deriva, si corrono 
seri pericoli. Ciò che è necessario evi-
tare, in fondo, non è tanto una “va-
canza” dalla ragione: Kant è infatti 
convinto, per esempio, che l’allegria 
e la leggerezza di un pranzo in buona 
compagnia siano estremamente favo-
revoli all’autoconservazione (pp. 70-
1). Piuttosto, è la perdita totale della 
padronanza di sé «il summum malum 
della nostra vita» (p. 47). Cadere pre-
da, cioè, delle passioni, o, ancor peg-
gio, dell’«odio della ragione» (p. 50).
L’idea kantiana di ragione, del resto, 
è stata spesso fraintesa. Le posizioni 
anti-umanistiche di Heidegger e Fou-
cault (pp. 29-32), per esempio, ridu-
cono la ragione moderna a «una me-
ra grandezza astratta», che si esprime 
nelle «procedure di misurazione e 
verifica, di calcolo e costruzione» 
(p. 37). «Per come la vede Kant», vi-
ceversa, la ragione «è sempre an-
che una facoltà ben radicata nella vi-
ta delle persone e si esprime nel loro 
pensiero, nel sentimento e nella vo-
lontà» (ibidem). In tal senso, la mas-
sima dell’autoconservazione della ra-
gione è «la massima della nostra vita. 
Rende concreta l’idea che l’essere ra-
zionale esista come un fine in sé» (p. 
42) e che, per quanto dipendente pos-
sa essere, resterà sempre «più che 
una macchina». Per questo diven-

ta maturo, in un cammino che esige 
«che la ragione venga praticamente 
promossa presso tutti gli esseri uma-
ni in tutti i luoghi e i tempi. […] Ciò 
include, oltre all’esame critico delle 
tradizioni e delle pratiche cognitive 
ed emotive indiscusse, la promozio-
ne dell’intera persona con l’educazio-
ne e l’insegnamento. Diamo alla ra-
gione una chance di formarsi in tutti 
gli esseri umani». In questo invito al-
la vigilanza critica e all’educazione 
integrale dell’umanità, Klemme scor-
ge il nocciolo dell’attualità di Kant. 
Una lettura che ci sentiamo di condi-
videre in toto e che giustifica l’esorta-
zione dell’autore: «Genti di tutti i pa-
esi, divenite adulte!» (p. 58). 

Mauro Bonazzi, Il demone della no-
stalgia. L’invenzione della Grecia da 
Nietzsche a Arendt, Giulio Einaudi, 
Torino 2025, 274 pp. 

di Marina Lalatta Costerbosa

La cultura della Grecia antica ha su-
scitato (e suscita ancora oggi) qualco-
sa di più di una generica passione; il 
sentimento che lega a essa uomini e 
donne delle epoche successive ha as-
sunto talvolta persino i tratti della no-
stalgia. A farsi strada è il sentimento 
dolente della perdita, di un’assen-
za. Ma perdita o assenza di che co-
sa? Ci muoviamo sul terreno della re-
altà fattuale, di proiezioni mentali o 
dell’immaginazione?
Questa la mossa di apertura di un li-
bro affascinante per chi è incline a 
sollecitare i classici del pensiero e 
quindi innanzitutto gli antichi, per 
trovare risposte, sempre provvisorie, 
ma plausibili, alle sfide del presente. 
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Scartando da un rapporto con i testi 
riconducibile esclusivamente a un fi-
lologismo che può apparire non di ra-
do fine a se stesso, in questo volume 
Mauro Bonazzi ci presenta i classici 
indossando le lenti dei contempora-
nei, di coloro che agli antichi hanno 
guardato in modo non neutrale, anzi 
politicamente connotato, soprattutto 
nella fase di crisi tra la fine dell’Otto-
cento e il secondo dopoguerra. Egli ci 
accompagna in un viaggio alla ricer-
ca del significato nascosto di una no-
stalgia che in una fase oscura si è fatta 
ideologia nazionalista e razzista, ma 
in anni successivi addirittura risorsa 
morale per la riabilitazione di istanze 
universalistiche furiosamente violate.
Questo percorso che attraversa il pen-
siero antico diviene un racconto, di 
più, il racconto di un racconto. I lettori 
e le lettrici non sono condotti dall’Au-
tore direttamente alla comprensione, 
ad esempio, dei dialoghi platonici, al-
la Repubblica o al Gorgia; piuttosto si 
è coinvolti quali compagni di (dis)av-
ventura di pensatori che alla fine del 
XIX secolo e nei primi decenni del XX 
rivolsero la loro attenzione agli anti-
chi. La prospettiva scelta da Bonazzi 
ci invita ad adottare il punto di vista 
di chi tenta di cogliere e interpretare 
le forzature, le predilezioni, i tradi-
menti e le ragioni a essi sottese. E que-
sto perché la celebrazione della Gre-
cia antica, e in specie di Platone, ha 
assunto in passato forza legittimante, 
divenendo finanche «arma ideologi-
ca» (p. VII), trasformandosi (trasfigu-
randosi?) in «mito» (ibidem). 
Il rigore filosofico e la piena fami-
liarità con le fonti fanno da sfondo e 
sorreggono a un’indagine che mira a 
far compiere un passo in avanti alla 
comprensione della nostra storia più 
buia e dunque dell’inquietante volto 

in ombra del presente, di ciò che di 
torvo la cultura occidentale sembra 
racchiudere nel suo seno. Perché «[l]
a vera nostalgia è di se stessi, ed è so-
lo tornando a questi antichi, così lon-
tani eppure così vicini, che i moder-
ni possono sperare di fare chiarezza 
nell’enigma di quello che sono, nel 
mondo disordinato e frammentato 
in cui vivono. L’antichità non appar-
tiene al passato, è un elemento costi-
tuente del presente: la modernità ha 
bisogno del mondo antico per com-
prendere se stessa» (p. VI). 
Questa la scommessa del libro. Ec-
co allora alcuni degli interrogativi 
decisivi che animano le sue pagine: 
«La modernità europea […] è anche 
un tempo di disincanto, di crisi. Per-
ché? Quali sono le cause e le ragioni 
di una malattia di cui pochi si accor-
gono all’inizio, ma che diventa poi 
impossibile negare?» (p. VII). Queste 
le domande che trainano la narrazio-
ne sino alle sue battute conclusive: al 
riparo da grossolani fraintendimen-
ti e semplificazioni, l’ultimo capito-
lo ospita allora paragrafi dai titoli che 
colpiscono l’attenzione di chi legge, 
tra gli altri: “’La tirannia del vero’: da 
Platone a Hitler?” o “Da Hitler a Peri-
cle: la soluzione greca”. 
Questo libro può essere interpreta-
to come smascheramento di un mi-
to, della sua portata politica e del suo 
reggersi su un’invenzione, quella di 
una Grecia che non è mai esistita e 
di una storia, la sua, in larga misura 
frutto di un depistaggio e dunque an-
cora in parte da scrivere.
È così che Bonazzi anticipa l’appro-
do raggiunto dal testo. «Non si tratta 
soltanto – sono sue parole – di un’o-
pera di demistificazione. Il cammino 
a ritroso potrebbe aprire anche nuo-
ve strade che conducono a un’altra 
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Grecia, alla Grecia più autentica, non 
a quella finzione ideologica ottocen-
tesca. Così facendo si potrà davvero 
capire chi siamo e da dove veniamo. 
Nonostante resti poi da stabilire se 
questi critici, al netto dell’intelligenza 
delle loro analisi, siano stati capaci di 
recuperare la vera Grecia, o se anche 
la loro non sia una finzione, un nuo-
vo tentativo di vedersi riflessi in uno 
specchio magico che rimanda imma-
gini idealizzate di quello che pensa 
di essere. I Greci sono come ‘un niti-
do specchio che riflette sempre qual-
cosa che non è nello specchio stes-
so’, scrive profeticamente Nietzsche. 
L’invenzione, o la reinvenzione del-
la Grecia, è un processo di ripetizioni 
continue» (p. VIII).
Il volume si articola in cinque mo-
menti che ripercorrono le tappe sa-
lienti di questo smascheramento: dal 
riconoscimento della portata ideolo-
gica del filellenismo ottocentesco, al-
la sua appropriazione in chiave na-
zionalistica, dall’individuazione dei 
suoi più smaccati tradimenti alla ri-
acquisita libertà di pensare agli anti-
chi in modo nuovo. 
Ecco allora il capitolo su Nietzsche 
che tanto vide e intuì. Qui Bonazzi 
ci intrattiene sul ruolo dirompente 
dell’opera nietzschiana La nascita del-
la tragedia dallo spirito della musica nel 
processo di messa in discussione del 
modello filellenistico dominante nel-
la Germania dell’età romantica. La 
Grecia arcaica, non Socrate, non Pla-
tone, non Euripide, colgono lo spirito 
autentico della grecità: a profilarsi è 
«un pensiero della nostalgia» (p. 36).
Il secondo capitolo è dedicato agli an-
ni della Prima guerra mondiale e ai 
suoi effetti gravemente destabilizzan-
ti. La vicenda storica e culturale di-
venta progressivamente tutt’uno con 

la caduta in disgrazia della filosofia 
aristotelica e con l’esaltazione di un 
Platone piegato alle esigenze di idea-
li politici sempre più radicali nella lo-
ro regressività, tanto da sfociare alla 
fine nell’abisso di violenza incarna-
to dalla dominazione nazionalsociali-
sta. Un riferimento per tutti diventa in 
quel contesto di bruna esaltazione Pla-
ton. Der Kampf des Geistes um die Macht 
di Kurt Hildebrandt, il filosofo e psi-
chiatra (qualifica certo non irrilevante 
all’epoca) membro del George-Kreis, 
chiamato all’Università di Kiel nel 
1934, grazie alla sua adesione al nazi-
smo al potere. È facile quindi imma-
ginarlo orgoglioso della svastica che 
campeggiava sulla copertina del suo 
scritto (p. 57). È il momento dell’ac-
creditamento (sorprendente oggi) di 
un Platone ariano, precursore di quel-
la germanicità assurta a valore etico di 
riferimento per la cultura e la politica 
naziste. «[U]na volta stabilito questo 
punto, una volta riconosciuto insom-
ma che i Greci erano biondi […] il di-
scorso prende una direzione nuova, in 
cui quello che conta non è soltanto il 
corpo ma l’unione spirituale tra anima 
e corpo – o la forma dell’intero […] Ed 
è in questo senso che si arriva a par-
lare di Platone come di un pensato-
re razzista» (p. 60). Questa corrispon-
denza tra Platone e hitlerismo verrà 
confermata poi da chi, come Popper, 
per le stesse ragioni, ma invertite di 
segno, per il suo progetto regressivo 
di ingegneria sociale (pp. 70-2) intese 
liquidare appunto Platone.
La riflessione prosegue assumendo 
quale suo fulcro il famigerato 1933. 
Anno della presa del potere da par-
te di Adolf Hitler, e anno della famo-
sa prolusione di Martin Heidegger 
in occasione del suo insediamento al 
Rettorato dell’Università di Fribur-
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go; anche in questo caso coincidente 
con il rapido stravolgimento in cor-
so di ruoli e cariche, con licenziamen-
ti ed epurazioni di docenti ebrei od 
oppositori del regime. Il filo rosso del 
volume suggerisce così all’Autore di 
soffermarsi proprio sui contenuti di 
quella relazione, sui non scontati rife-
rimenti alla Grecia classica e alle am-
biguità di tali richiami. Di grande in-
teresse quindi il confronto con le idee 
espresse da Edmund Husserl nella 
conferenza tenuta – non senza diffi-
coltà – due anni più tardi a Vienna: 
vibrante controcanto al discorso hei-
deggeriano (pp. 102-3). È in quella oc-
casione pubblica che «Husserl riven-
dica sì la superiorità della tradizione 
europea, ma non per questo suggeri-
sce l’idea di una superiorità biologi-
ca, razziale, dei popoli europei. L’Eu-
ropa è un progetto aperto, inclusivo, 
non selettivo. E questo – osserva giu-
stamente Bonazzi – cambia tutto. In 
Europa è successo qualcosa (l’irrom-
pere della filosofia greca) che ha cam-
biato la storia dell’umanità: ma la ri-
vendicazione della centralità europea 
non significa l’impossibilità per gli 
altri popoli di aggiungersi a questo 
nuovo progetto» (p. 110).
Il quarto momento dell’indagine mi-
ra a dare voce all’intellettualità ebrai-
ca perseguitata, esiliata, eppure osti-
natamente attiva e resistente, al suo 
sguardo sugli antichi, soprattutto sui 
poemi omerici. L’Iliade è al centro del-
le riflessioni di pensatrici come Ra-
chel Bespaloff e Simone Weil, poiché 
rappresenta per loro la via di acces-
so privilegiata per la comprensione 
di un presente sotto lo scacco del de-
mone della potenza e della violenza 
(p. 139). La lettura dell’Odissea cata-
lizza l’attenzione di Eric Auerbach e 
dei Francofortesi, tra gli altri Theodor 

W. Adorno e Max Horkheimer con 
il fondamentale excursus ricompre-
so in Dialektik der Aufklärung, siamo 
nel 1944. «Ricostruendo cosa c’è die-
tro a Odisseo, Adorno ha fatto salta-
re per aria due secoli di filellenismo 
tedesco, il grandioso tentativo di co-
struire un’identità tedesca (ed euro-
pea) grazie al legame speciale con il 
mondo greco antico […] Nel caso spe-
cifico dei nazisti, poi, l’effetto è quasi 
comico, se non fosse tragico: i nazisti 
che si ritrovano negli eroi omerici non 
si rendono conto di immedesimarsi 
con archetipi ebraici. Straparlano di 
bestie bionde, ma alla fine quello che 
salta fuori sono commercianti ebrei e 
burocrati tedeschi. E l’antisemitismo 
che guida ossessivamente le idee di 
questi fanatici si rivela allora come 
una forma di odio e di disprezzo ver-
so se stessi, nella consapevolezza più 
o meno confusa della loro incapacità 
di uscire dalla dialettica dell’illumini-
smo» (pp. 166-7).
Approdo finale del volume è la risco-
perta del pensiero antico presente ne-
gli scritti di Leo Strauss e di Hannah 
Arendt e in fondo di un’intera stagio-
ne di autori che intesero riabilitare la 
filosofia pratica, non solo platonica 
ma pure aristotelica. Particolare at-
tenzione viene riservata a questi due 
pensatori, perché, pur nella distanza 
politica e teorico-politica che li sepa-
ra, essi condivido la convinzione fer-
ma che occorra una rifondazione del-
la cultura e della filosofia europee, 
ché avevano portato alla sanguinosa 
tragedia nazista. «A unire veramen-
te Arendt e Strauss, al netto delle nu-
merose divergenze specifiche e delle 
antipatie personali, era la convinzio-
ne che si stesse finalmente aprendo la 
possibilità di riscoprire un’altra Gre-
cia, ben diversa da quella di cui tutti 
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cantavano le lodi. Ed era questa Gre-
cia altra che poteva gettare la sua lu-
ce su un mondo, quello contempo-
raneo, sempre difficile da decifrare. 
Stava cambiando il mondo – osserva 
Bonazzi – e cambiava anche la Grecia 
antica» (p. 174).
Ed ecco allora in chiusura la Grecia 
che riappare come risorsa, come re-
cupero delle origini, fonte di idee 
preziose per tentare una reazione 
all’altezza del disastro occorso, per-
ché la filosofia potesse provare a sal-
varsi ancora una volta la vita.

Matteo Santarelli, Gli esercizi di Freud. 
Patologie e terapie della realtà, ETS, Pisa 
2024, 113 pp.

di Alberto Burgio

Che cosa si intende con «realtà», e che 
cosa significa intrattenere con la real-
tà un rapporto «sano»? Che cosa si 
può fare per ricostruire una relazio-
ne «non alienata» con il contesto reale 
della propria esistenza, e che cos’ha a 
che fare questa impresa, sempre che 
riesca, con la libertà? Sono queste al-
cune delle domande alle quali si in-
carica di dare risposta un piccolo au-
reo libro scritto da Matteo Santarelli, 
filosofo morale studioso delle teorie 
psicoanalitiche e del pragmatismo di 
Peirce e Dewey, per la collana «Filo-
sofie dell’esercizio» di ETS: doman-
de che Santarelli affronta nel rispetto 
della loro connotazione filosofica ma 
contenendosi entro il perimetro pro-
blematico e discorsivo della ricerca 
freudiana, che mostra di padroneg-
giare con mirabile competenza. Ne 
sortisce un testo chiaro ma non sche-
matico – come dovrà essere invece 

questa breve segnalazione: un’ope-
ra accessibile, ai limiti della divulga-
zione, ma rispettosa della complessi-
tà della lezione freudiana (nelle sue 
implicazioni teoretiche non meno che 
nella sua declinazione clinica) e della 
sua inesauribile ricchezza. 
«Ricostruire la terapia freudiana in 
un’accezione ampia che ruota attor-
no all’idea dell’esercizio della realtà» è, 
in una battuta, l’obiettivo, che il libro 
persegue senza disconoscere il «mo-
do complesso, e talvolta addirittu-
ra frammentario» in cui Freud trat-
ta dei temi della propria ricerca, né 
l’«impossibilità di risolvere le ambi-
guità e le tensioni» che percorrono 
il suo discorso. Nel tentativo di rico-
struirne un ordine, Santarelli muove 
dalla finalità ultima dell’impegno te-
rapeutico, che è al tempo stesso il cri-
terio di giudizio che orienta la sua ri-
costruzione: la salute mentale sorge 
dal «riconoscimento della realtà e del-
la sua autonomia relativa rispetto ai no-
stri desideri, ambizioni e aspettative», 
dove «riconoscimento» implica legitti-
mazione, non riducendosi alla pura e 
semplice registrazione di un fatto. 
Si tratta dunque di apprendere tale 
non semplice attitudine – la realtà è 
immediatamente l’altro da noi: un al-
tro che sempre ci resiste e non di ra-
do ci minaccia – il che richiede «un 
processo di educazione e crescita, che 
passa necessariamente attraverso il 
conflitto, la dipendenza e la regres-
sione». Questa è la posta in gioco ne-
gli «esercizi di Freud» e la loro fon-
damentale ragion d’essere. E poiché 
«la realtà non viene guadagnata una 
volta per tutte attraverso competenze 
puramente intellettuali» (al contrario: 
«l’emergere del principio di realtà 
mobilita la dimensione affettiva, cor-
porea e pratica»), ecco che un rappor-


