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di Carlo Facente

Le Neutre è il titolo del secondo cor-
so tenuto da Roland Barthes pres-
so il Collège de France. Tradotto per 
la prima volta in Italia da Augusto 
Ponzio per l’editore Mimesis, il te-
sto è uscito nel 2022 in un’edizione 
che comprende il materiale raccol-
to, organizzato e pubblicato da Tho-
mas Clerc presso l’editore Seuil nel 
2002. Dopo aver pubblicato nel 2010 
La preparazione del romanzo – volume 
che comprende gli ultimi due corsi 
tenuti dal filosofo francese al Collège 
de France –, Mimesis rende così di-
sponibile un testo centrale dell’ope-
ra barthesiana: le opzioni di Le 
Neutre per quelle inflessioni del 
pensiero che eludono la struttura 
paradgmatica e conflittuale del 
discorso tornano co-me costanti 
tematiche in Barthes fin da Le Degré 
zéro de l’écriture del 1953 agli scritti 
postumi, in particolar mo-do in 
L’Empire des signes del 1970 e in 
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La Chambre claire del 1980. L’edizio-
ne italiana presenta un consistente 
apparato bibliografico, e si apre con 
un’ampia introduzione del curatore 
stesso della traduzione.
La prima lezione di Le Neutre è del 
18 febbraio 1978, quasi un anno do-
po la pubblicazione dei Fragments 
d’un discours amoureux, uscito nell’a-
prile 1977, e circa due anni prima del-
la morte di Barthes, che si spegneva il 
26 marzo 1980. Si tratta di anni inten-
si per il filosofo francese. Come egli 
stesso afferma nella lezione inaugura-
le, tra il momento in cui aveva scel-
to il tema del corso e il periodo in cui 
aveva dovuto prepararlo, si era con-
sumato un evento che aveva cambia-
to la sua vita: quello della morte della 
madre. L’evento luttuoso, confessa-
va, lo aveva portato inevitabilmente 
a condurre il corso in maniera diver-
sa da come avrebbe fatto prima di es-
so, poiché «il soggetto che deve parla-
re del Neutro non è più lo stesso che 
aveva deciso di parlarne» (p. 91). 
Questa precisazione non è una sem-
plice informazione di carattere auto-
biografico ma è utilizzata dallo stesso 
Barthes per attestare come il proprio 
progetto filosofico non sia circoscrivi-
bile nell’ambito della pura teoresi. Le 
neutre ha a che fare con la vita e con la 
pratica del quotidiano. Del resto, tra 
gli obiettivi espliciti che si pone l’ope-
ra barthesiana, nella varietà della sua 
produzione, vi è il tentativo di con-
figurare una filosofia debole in cui il 
pensiero, non arrendendosi ad alcu-
na presa di posizione sistematica, si 
apre all’incontro, alla sfumatura, alle 
crepe del monolitico riassunto dialet-
tico. Le neutre, da questo punto di vi-
sta, indica ciò che taglia, recide e che, 
sfuggendo ai tentacoli del concetto, 
gode di uno spessore vitale incom-

mensurabile, di un senso non logico 
ma esperienziale. La morte è, allora, 
una delle figure focali attraverso le 
quali si indica l’imperscrutabile sci-
volosità del neutre, il suo impensabile 
statuto epistemologico che si presen-
ta come una verità dell’istante, come 
evidenza di un immediato che sfug-
ge e si dimentica e rende impossibile 
ogni presa di possesso. 
Lo dice Barthes stesso, che intende 
tracciare nell’opera proprio «un’in-
troduzione al vivere, una guida alla 
vita (progetto etico): voglio vivere se-
condo la sfumatura» (p. 88). Vivre so-
lon la nuance: progetto etico che signi-
fica andare alla ricerca di spazi in cui 
vengano sospesi i paradigmi di veri-
tà nei quali ci muoviamo abitualmen-
te tra i dati conflittuali del discorso. Le 
neutre è, invece, «ciò che elude il para-
digma» (p. 80), quell’opposizione dif-
ferenziale tra termini, cioè, che, saus-
surianamente, è in grado di produrre 
senso. I paradigmi, pur consenten-
doci di organizzare le nostre vite nei 
domini contraddistinti dalla certezza 
e dalla limpidezza, non possono che 
eludere le neutre, che è per definizione 
ciò che è anteriore alla partizione tra 
vero e falso, tra giusto e ingiusto. Le 
neutre è, invece, il far persistere il con-
flitto tra A e B senza scioglierlo, sen-
za risolverlo alcuna sintesi dialettica. 
Non dovrà stupire, allora, scrive Bar-
thes, se la tensione verso le neutre non 
sia mossa da un «Io penso» ma da 
un’esigenza di impossibile, da un bri-
vido tacito che attraversa tanto il di-
scorso quanto il corpo. Di che deside-
rio si tratta? Il desiderio di neutre è un 
desiderio di sospensione, di disfaci-
mento della struttura ordinatrice del-
la coscienza: è uno schivare i narcisi-
smi raziocentrici, l’imperiosità delle 
leggi, l’esigenza di voler-afferrare, 
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quell’esaltazione del volere, cioè, da 
cui è pervaso, secondo Barthes, tutto 
il pensiero occidentale. L’«Io Penso» 
non è altro che un «Io Voglio», o me-
glio, un «Io Posso». La coscienza illu-
mina un oggetto e se ne impossessa, 
lo esaurisce attraverso il filtro delle 
proprie categorie concettuali, elimi-
nando ogni senso di scarto o differen-
za. Descartes, Hegel e Nietzsche so-
no citati come i principali fautori di 
quella che Barthes definisce «arro-
ganza del discorso» (p. 130), quella 
naturale inclinazione all’asserzione 
attraverso cui opera la lingua, in par-
ticolar modo nel suo uso filosofico. 
Merita di essere sottolineato come 
Barthes avesse posto al centro del-
la propria riflessione le neutre sin da 
Le Degré zéro de l’écriture del 1953. 
Da questo punto di vista, l’indagi-
ne barthesiana non si limita ad una 
ermeneutica della nuance, ma, attra-
verso di essa, affronta dibattito che 
ha investito tanta parte della filoso-
fia francese contemporanea. Le Cau-
series (1948) di Merleau-Ponty e To-
talité et infini (1961) di Lévinas sono 
testi in cui la questione del neutre era 
centrale, ma è Maurice Blanchot l’in-
terlocutore d’elezione di Barthes. Ci-
tato spesso da Barthes durante il suo 
corso al Collège de France e inseri-
to nella bibliografia del testo, Blan-
chot aveva infatti approfondito il 
tema del neutre in alcuni dei suoi te-
sti di maggior rilievo – Le Livre à ve-
nir (1959), L’entretien infini (1969) 
e L’écriture du désastre (1980) – ope-
randone una problematizzazione e 
offrendone una soluzione simile a 
quella di Barthes. Innanzitutto, in 
entrambi le neutre è concepito come 
una breccia che trascende il dominio 
del discorso e dell’ordinario, essen-
do indicibile, sfuggente e non affer-

rabile. Solo la letteratura, in quanto 
«discorso che elude l’arroganza del 
discorso» (p. 289), è in grado di con-
servarne l’assoluta estraneità: non la 
scrittura giornalistica che è scrittura 
commerciale e convenzionale, fon-
data su una logica assemblativa e at-
trattiva, quella del concetto, che riu-
nisce e generalizza, livella e assimila, 
ma la scrittura intesa come parola let-
teraria e poetica fondata sulla meta-
fora, capace di cogliere una relazione 
tra termini mantenendone le rispet-
tive identità. Essenzialmente e asso-
lutamente inoperosa, inconsumabile 
e mai totalmente chiosabile o riduci-
bile a un’unica definizione, secondo 
Barthes la letteratura gode di un’ec-
cedenza e di una persistente ulterio-
rità che le permette di essere sem-
pre altro dal discorso, pur essendo 
anch’essa, inevitabilmente, una mo-
dalità di essere discorso. 
Rimane tuttavia aperto un problema 
che Barthes affronta anche dietro la 
sollecitazione di uno dei suoi studen-
ti: qual è la legittimità di un pensiero 
del neutre? Se le neutre è effettivamen-
te l’indicibile e l’impensabile, ogni ti-
po di discorso su di esso è inadeguato 
e limitato, e fallimentare è il proget-
to di dirlo. Se esso è l’inafferrabile, 
ogni parola rischia di non essere altro 
che un soliloquio incapace di restitu-
irne l’imperscrutabilità. Quale paro-
la, allora, è in grado di dire le neutre? 
Il pericolo, nota lo stesso Barthes, è 
che anche la parola nuova, ribelle ed 
estranea ai paradigmi, reintroduca 
un ordine, riconfiguri un sistema, si 
reifichi in una inedita struttura di ve-
rità non meno arrogante di quelle che 
pretende di far crollare. Come Bar-
thes scriveva già nel 1957, il rischio 
è che «la neutralità finisca col fun-
zionare come segno della neutralità» 
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(Miti d’oggi, 1957, trad. it. di L. Lonzi, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 45). 
L’aporia c’è e permane: «o parlo del 
neutre o ne faccio una legge, oppu-
re non ne faccio una legge, ma allo-
ra non ne parlo» (p. 163). La rispo-
sta di Barthes accoglie il paradosso, 
ma sposta la teoresi verso categorie 
inusuali per il mondo filosofico, for-
temente connotate nel senso dell’e-
sperienza. Le neutre, scrive, non può 
essere assimilato ma incontrato nel 
corso di alcune fuggevoli esperienze. 
Ne è un esempio la fatigue, presenta-
ta da Barthes come una rivendicazio-
ne di sospensione dagli obblighi e dai 
doveri sociali: una forma di protesta 
con cui il corpo opera fuori gioco. Ne 
è un esempio il silence, indicato co-
me il diritto ecologico di tacere, di 
non partecipare e di non esercitare il 
proprio potere di parlare, per lascia-
re andare le cose secondo il loro cor-
so. Ma la categoria più importante, in 
quanto raggruppa in sé tutte le altre 
figure, è quella di délicatesse. Barthes 
riconosce che tutti i modi di compor-
tamento descritti per incontrare le 
neutre sono contraddistinti dal prin-
cipio di delicatezza, che si presen-
ta come cortesia, pensiero dell’altro 
e considerazione dell’alterità. Viene 
meno la delicatezza, scrive Barthes, 
ogniqualvolta «sono ridotto dalla pa-
rola dell’altro (spesso ben intenziona-
ta, innocente) a un caso che dipende 
in modo normale da una spiegazione 
o da una classificazione generale» (p.
121). Vivere delicatamente significa al-
lora preservare il contingente, e in ul-
tima analisi, écrire.
All’interno della teoria barthesiana
del testo, scrivere non comprende so-
lamente l’atto della scrittura quan-
to quella pratica, etica ed estetica allo
stesso tempo, volta ad attivare un’at-

titudine percettivo-sentimentale del 
soggetto nei confronti del reale, una 
forma di devozione al mondo sensi-
bile attraverso la quale «sentire la vita 
in tutta la sua purezza» (p. 136). 
Il discorso diventa allora cultura-
le. Per incarnare tale attitudine della 
delicatezza, l’uomo occidentale de-
ve necessariamente attingere dalla fi-
losofia orientale, in particolar modo 
dal Taoismo e da uno dei suoi precet-
ti fondamentali, il Wu Wei, traduci-
bile come «non-agire». Lasciare degli 
spazi quotidiani di non-azione, o se 
vogliamo, di azioni passive: questo 
l’agire prescindendo dall’esigenza di 
senso, possesso e volontà. Regalar-
si attimi durante i quali sedersi, af-
ferma Barthes, «sedersi senza scopo, 
senza profitto» (p. 321), senza alcun 
desiderio di afferrare, di produrre, di 
scegliere: un’azione «completamen-
te simbolica e completamente effi-
ciente, che dunque supera ed estenua 
il simbolico, senza ricorrere ad al-
cun empirismo (è il caso di dire)» (p. 
322). Molto difficile per un occidenta-
le, Barthes lo ammetteva: l’uomo oc-
cidentale ha iscritto nella coscienza 
«l’idea tenace che il tempo sia dovu-
to a qualcosa e a qualcuno» (p. 322), 
e che esso sia quello del lavoro di chi 
produce o dello studio di chi impa-
ra. Ma, concludeva, «vient peut-être 
maintenant l’âge d’une autre expé-
rience: celle de désapprendre». 




