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Recensioni

N. Katherine Hayles, My Mother Was
a Computer. Digital Subjects and Lit-
erary Texts, Chicago, The Universi-
ty of Chicago Press, 2005, trad. it. di
A. Caronia, M. Pulimanti, My Moth-
er Was a Computer, a cura di A. Caro-
nia, D. Gallo, Milano-Udine, Mime-
sis, 2014, 374 pp.

di Gabriele Scardovi

Facendo valere competenze sia scien-
tifiche sia umanistiche, acquisite gra-
zie a una prima formazione come
ricercatrice in chimica e a una forma-
zione successiva come critica lettera-
ria, N. Katherine Hayles si dedica da
pit di trent’anni al tema generale dei
rapporti tra scienza, cultura e socie-
ta, concentrandosi spesso sull'impat-
to che le tecnologie stanno avendo
sull'identita personale, sulla rappre-
sentazione di sé e sul corpo, oltre che
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sulla costruzione dell'immaginario
popolare, sulla trasformazione dei
mezzi di informazione e di intratteni-
mento, sui modi di affermazione del
potere politico. La sua riflessione e
stata per lo piu guidata dall’interes-
se per le forme che va assumendo la
soggettivita contemporanea di fron-
te al diffondersi dell'ipertestualita e
del frequentissimo gioco di incroci in
atto tra distinti mezzi d’informazio-
ne e di rappresentazione della realta,
portati a collidere sempre pit1 veloce-
mente gli uni verso gli altri.

In How We Became Posthuman (Chica-
g0, The University of Chicago Press),
del 1999, I’attenzione di Hayles era ri-
volta alle relazioni rintracciabili tra il
soggetto umanistico e liberale, pro-
tagonista della modernita, e cid che
puo invece ricadere sotto la denomi-
nazione di nuova soggettivita postu-
mana, avendo come proprio terreno
di crescita la tendenza dell'informa-
zione a farsi incorporea, in linea con
quanto suggeriva la cibernetica no-
vecentesca. Con il successivo Writing
Machines (MIT Press), pubblicato nel
2002, Hayles ha approfondito la pro-
pria ricerca sulle possibilita offerte
dalle tecnologie digitali nella produ-
zione di testi, volendo mostrare come
I’editoria del nuovo secolo, che utiliz-
za tecnologie digitali in tutte le sue fa-
si di lavorazione, puo facilmente in-
tegrare nei propri prodotti aspetti che
sono stati caratteristici della tecnica a
stampa con aspetti distintivi dei lin-
guaggi visivi, uditivi, tattili e perfor-
mativi, arrivando cosl a presentare
artefatti nuovi e complessi, in grado
di dare inizio a una fase della diffu-
sione delle informazioni di cui 1'u-
manita non aveva fatto ancora espe-
rienza. E proprio a partire da Writing
Machines che Hayles si convince della
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necessita di difendere la materialita,
intesa come una proprieta possedu-
ta anche dai nuovi testi ed emergente
dalle interazioni mobili e multiformi
fra le caratteristiche fisiche e le stra-
tegie di significazione messe in at-
to dai produttori e dai fruitori. Con
My Mother Was a Computer — che puo
essere considerato il terzo di una se-
rie di volumi espressamente dedica-
ta ad aspetti del postumanesimo e
proseguita per lo meno fino all'usci-
ta, nel 2012, di How We Think. Digital
Media and Contemporary Technogene-
sis (Chicago, The University of Chi-
cago Press) — viene infine inaugurato
uno studio che, potendo ormai assu-
mere come proprio punto di partenza
il tramonto del soggetto moderno,
dedicato alle influenze reciproche tra
le differenti versioni del postumano e
le macchine intelligenti. Contrastan-
do I'idea, in buona misura sopravvis-
suta fino al secolo scorso, che la men-
te e il sé siano semplicemente ospitati
nel corpo, in My Mother Was a Com-
puter Hayles cerca di superare l'alter-
nativa tra teorie del soggetto agente
che vedono la corporeita come ele-
mento trascurabile e teorie che affer-
mano l'indispensabilita dell’incarna-
zione. Preso atto che l'orizzonte del
postumano si va progressivamen-
te allargando a un numero crescente
di figure ibride sempre meno indaga-
bili tramite le categorie rese disponi-
bili dalla netta contrapposizione tra
umano e macchinico, Hayles inda-
ga infatti vari modi in cui sembrano
esprimersi sia la competizione sia la
collaborazione tra strutturazioni tra-
dizionali della soggettivita e struttu-
razioni nuove, rese possibili in par-
ticolare dallo sviluppo novecentesco
della cibernetica, dell’informatica e
della robotica. La sua ricerca riguar-
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da percio alcune delle pit chiare ma-
nifestazioni dei processi computazio-
nali che risultano dal funzionamento
del «grande meccanismo di compu-
tazione soggiacente a tutta la real-
ta fisica» — analogo contemporaneo
dell'immagine dell'universo-oro-
logio tipica del XVIII secolo — che e
chiamato «Universo Computaziona-
le» e che una parte della scienza rico-
nosce all’'opera non solo a livello ato-
mico e molecolare, ma anche a livello
degli organismi viventi.

La centralita della computazione e
della sua comprensione per mezzo
di una scienza di tipo nuovo, che do-
vrebbe essere capace di interpretarla
e di indirizzarla, e ribadita da Hayles
in ogni parte del volume, e la compu-
tazione vi e giudicata come un fatto
cardinale, tanto per il suo valore cul-
turale di metafora quanto per la sua
possibilita di servire sia da causa sia
da effetto in una varieta di situazio-
ni riflessive, artistiche, performati-
ve. Buona parte dell’indagine di cui
si da conto in My Mother Was a Com-
puter muove dunque dalla convinzio-
ne che, come in passato le soggettivi-
ta postbiologiche hanno spesso avuto
la letteratura come loro luogo di na-
scita — grazie alla capacita che essa
possedeva in grado particolarmente
elevato di generare un ambiente mi-
sto di realta e immaginazione, in cui
agenti puramente fittizi potevano es-
sere presi per viventi ed entrare con
chi leggeva in una relazione che pote-
va presentare qualita quasi allucina-
torie —, oggi questa capacita non e piu
di pertinenza soltanto della letteratu-
ra, ma si trova distribuita tra una plu-
ralita di mezzi di comunicazione, di
intrattenimento e di lavoro a spiccata
vocazione interattiva, che percio ren-
dono piu facile di un tempo 'espe-
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rienza della confusione tra soggetto a
materialita biologica e soggetto a ma-
terialita postbiologica, sia esso pro-
gettato come simulazione digitale op-
pure come macchina robotica. Hayles
cerca cosi di mostrare come lo spazio
della simulazione, che per lungo tem-
po € ampiamente coinciso con quel-
lo della narrazione letteraria — grazie
evidentemente alla grande sintonia
comunque rintracciabile tra percezio-
ne umana, rappresentazione umana
dei fatti del mondo e costruzione nar-
rativa —, si € oggi allargato fino a in-
cludere una varieta di media scono-
sciuti nel passato.

I volume é diviso in tre parti, deno-
minate “Creazione”, “Registrazio-
ne”, “Trasmissione”, e dedicate ri-
spettivamente ai temi “linguaggio e
codice”, “testi a stampa ed elettroni-
ci”, “analogico e digitale”, seguite da
un breve “Epilogo” riassuntivo. Cia-
scuna delle tre parti del volume ¢ poi
articolata su tre capitoli, in modo da
dare spazio volta per volta ad aspet-
ti teorici, tecnologici e tematici. Per
quanto questa sia una scelta struttu-
rale, nelle intenzioni di Hayles non
vorrebbe tradursi nell’applicazio-
ne di uno schema rigido. I differen-
ti aspetti non si trovano pertanto af-
frontati, nelle tre parti, sempre nel
medesimo ordine. Il primo capito-
lo, per esempio, non affronta imme-
diatamente la questione teorica, ma
quella delle tecnologie necessarie
al funzionamento del “Regime del-
la Computazione”, indicando la cen-
tralita, nel nostro tempo, del codice e
della sua distintiva capacita perfor-
mativa. Si tratta esattamente di quel
codice che secondo Hayles andreb-
be visto non solamente come il lin-
guaggio che rende possibile la cir-
coscritta forma di computazione che
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oggi € praticata capillarmente gra-
zie alla diffusione dei personal com-
puter, ma come un’originaria «lingua
franca» ugualmente interessante per
la riflessione filosofica e per la scien-
za, perché parlata dall'intera natu-
ra, che potrebbe essere considerata
alla stregua di un’enorme macchina
per la computazione. Hayles richia-
ma inizialmente le ambiziose tesi che
Stephen Wolfram difende in seguito
alla sua esperienza nello studio degli
automi cellulari (S. Wolfram, A New
Kind of Science, New York, Wolfram
Media, 2002), che non si limitano a
dare testimonianza di come un gio-
co avviato a partire da poche, sempli-
ci regole possa portare a situazioni di
straordinaria complessita multilivel-
lo, ma che si fondano sulla convin-
zione che giochi di questo tipo, ba-
sati su iterazioni costanti, non siano
solamente simulazioni, bensi auten-
tici motori generativi della stessa re-
alta materiale, comprendendo anche,
nella loro complessita, il livello bio-
logico e quello sociale umano. Se si
dimostrasse che la realta si deve per
intero a computazione, € chiaro infat-
ti che il valore ontologico della com-
putazione, dunque del codice che la
informa, risulterebbe immensamen-
te accresciuto rispetto al passato. Re-
sta pero vero, come Hayles puntua-
lizza, che i maggiori sostenitori del
modello della computazione univer-
sale, digitale e discreta potrebbero
aver sottovalutato il ruolo dei proces-
si analogici e continui, fatto che sem-
bra suggerito dalla loro incapacita di
far aderire i loro modelli al mondo fi-
sico. A questo proposito si suggerisce
che, rispetto ai modelli solamente di-
gitali, una combinazione di analogico
e digitale risponderebbe meglio alle
domande di spiegazione della com-
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plessita dei fenomeni fisici e menta-
li. E invece il secondo capitolo a esse-
re dedicato per lo piu alla teoria, e vi
si mostra come la semiotica saussu-
riana e la grammatologia di Derrida
non riescano a dare conto a sufficien-
za di cio che sta avvenendo alla signi-
ficazione in seguito alla propagazio-
ne dei linguaggi di programmazione
basati sul codice. E infatti proprio a
causa della diffusione crescente del
codice, del suo trovarsi in disconti-
nuita rispetto ai sistemi tradiziona-
li della parola e della scrittura, della
sua capacita di entrare in un nume-
ro sempre maggiore di processi pro-
duttivi che Hayles insiste sull'impor-
tanza di comprendere come la stessa
produzione dei testi stampati abbia
necessita di essere ridiscussa. Se per
de Saussure la parola, vero seme del-
la lingua, precedeva in ogni caso la
scrittura, perché questa era soltanto
mezzo di rappresentazione dell’og-
getto linguistico, e se per Derrida il
concetto di scrittura doveva inve-
ce essere ritenuto come precedente e
piu esteso di quello della parola, se-
condo Hayles il concetto di codice ec-
cede tanto la scrittura quanto la pa-
rola. Attraverso I'analisi del racconto
di Henry James “In gabbia”, di Le tre
stimmate di Palmer Eldritch di Philip K.
Dick, di “La ragazza collegata” di Ja-
mes T. Tiptree, il capitolo terzo indica
allora possibili occasioni di confronto
tra tecnologie trasformative basate su
un codice passivo come quello del te-
legrafo e tecnologie trasformative ba-
sate su codici attivi, come sono inve-
ce quelli utilizzati in cibernetica o in
informatica.

La seconda parte del volume & aper-
ta dal quarto capitolo, dove Hayles si
occupa di cio che si guadagna e di cio
che si perde nella traduzione di un te-
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sto da media a media e delle questio-
ni teoriche legate alla produzione e
stampa di testi elettronici. E questo il
luogo di My Mother Was a Machine in
cui ci si sofferma particolarmente su
come la materialita non possa esse-
re trascurata neppure dopo l'avven-
to della tecnologia digitale, perché
essa € una proprieta emergente al se-
guito dell'influenza reciproca tra gli
suoi aspetti materiali del testo scritto
e imodiin cui esso veicola i propri si-
gnificati. E per questo che per Hayles
diventa possibile sostenere con net-
tezza, avversando ogni retaggio pla-
tonico, che «cambiando "apparato at-
traverso il quale si consulta un’opera
cambia 1'opera stessa» (p. 135) o che
cio che conta per capire la letteratura
«e il modo in cui il testo crea possibi-
li significati attraverso la mobilitazio-
ne di alcuni aspetti della sua fisica-
lita» (p. 153). Nella sua riflessione la
materialita tiene percio insieme i due
versanti di un discorso che € unico e
che si impone via via che si fa sem-
pre piu chiaro come opera letteraria,
film, serie televisiva, videogioco, con-
tenuto interattivo — magari tutti gene-
rati a partire da quello che si pensava
fosse un originale destinato a restare
sostanzialmente identico nonostante
il passaggio attraverso mezzi di dif-
fusione e fruizione diversi — costitu-
iscano clusters dove manca un testo
che abbia la preminente funzione di
“originale”. L’ opera Cryptonomicon di
Neal Stephenson (New York, Avon,
1999, trad. it. Cryptonomicon, Milano,
Rizzoli, 2000), analizzata nel quinto
capitolo, & scelta come esempio di te-
sto in cui non soltanto il linguaggio
e il codice performativo si trovano
posti in tensione reciproca, ma dove
I'intera struttura consente letture al-
ternative e rivela una molteplicita di
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livelli, fino a diventare una dimostra-
zione della crisi che investe sia le an-
tiche sia le recenti pratiche di scrittu-
ra. I capitolo sesto approfondisce poi
il tema della “discretizzazione”, rite-
nuta punto d’arrivo della trasforma-
zione che il codice impone rispetto
al tradizionale linguaggio parlato e
scritto, e indica come una soggettivi-
ta sempre irrequieta — in quanto com-
posita e costitutivamente partecipata
dall’alterita — venga a scalzare la con-
cezione moderna della soggettivita,
debitrice di una visione proprietaria
che puo essere ricondotta al pensie-
ro di Locke. Patchwork Girl di Shelley
Jackson, oggetto non nato per essere
indirizzato alla stampa, ma ideato sin
dal principio come opera d’arte digi-
tale, e ritenuto da Hayles un tentativo
riuscito di superare il romanzo stam-
pato e di arrivare alla produzione
di ipertesti liberati da ipoteche ana-
logiche e incameranti un alto grado
di mobilita. Le scelte produttive alla
base di Patchwork Girl sarebbero ta-
li da comportare, insieme a un decli-
no dell’idea di unitarieta del sogget-
to, una contemporanea eclissi della
figura dell’“autore”, e in questo mo-
do porterebbero alla superficie la na-
tura frammentaria, chimerica, smem-
brabile e riconfigurabile della stessa
condizione umana.

Nel capitolo settimo — il primo del-
la terza parte del volume — il raccon-
to Maska di Stanislaw Lem serve a
Hayles per affrontare il motivo del-
la mancata unione tra una coscienza
autonoma nel pensiero e nella volon-
ta, e che inizialmente avverte se stes-
sa come di genere neutro, e un corpo
di donna che ha percezioni e risposte
distinte da cio che la coscienza vor-
rebbe. L'impossibilita della coscienza
di aderire a quel corpo — che pure e il
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suo — produce una situazione di con-
flitto tra essa e un programma d’azio-
ne che sembra dettato da forze ester-
ne. Un conflitto in atto all’interno del
singolo, dunque, e che nella lettura di
Hayles, favorita dalla scoperta della
natura robotica e insettiforme del cor-
po —il quale si e rivestito delle fattez-
ze femminili proprio come si indos-
sa una maschera — vede contrapposte
non soltanto due autonomie distin-
te — 0, se si vuole, una coscienza che
si dibatte tra autonomia ed eterono-
mia —, ma due distinti programmi
digitali. Una coscienza costruita ar-
tificialmente, quindi, la quale, pur es-
sendo consapevole dei vincoli che le
sono imposti dalla sua programma-
zione, non riesce a liberarsene. Se-
gue il capitolo ottavo, in cui al centro
dell’attenzione si trovano la tradu-
zione o «trasmigrazione» della ma-
terialita incarnata da un linguaggio
a un altro, la natura della simulazio-
ne digitale e la tendenza che gli esseri
umani mostrano a interpretare i mo-
vimenti compiuti sullo schermo da
parte di creature virtuali come com-
portamenti complessi, orientati verso
la realizzazione di scopi e caratteriz-
zati da una precisa intenzionalita. A
questo punto Hayles si dedica a inve-
stigare il grado di narrativita che gli
umani tendono ad applicare nell’in-
terpretazione e nella descrizione di
situazioni che pure non nascono per
essere comprese in termini narrati-
vi, facendo cosi anche luce sulla fa-
cilita con cui la discretizzazione vie-
ne integrata o persino coperta da un
richiamo frequente a relazioni conti-
nue o di tipo analogico. L'ultimo ca-
pitolo del volume, il nono, prosegue
la riflessione sulla trasmigrazione tra
linguaggi e sull'intermediazione par-
tendo dall’'opera dello scrittore di
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fantascienza Greg Egan —in cui si im-
magina che i viventi umani potranno
essere affiancati da copie digitali del-
le loro coscienze — e tratta in manie-
ra critica dei possibili caratteri dell’e-
ra postbiologica.

Valutando il volume nel suo com-
plesso, si puo quindi dire che, contro
una tendenza pluridecennale a depo-
tenziare tutto cio che non e contenuto
linguistico, testo o informazione, My
Mother was a Computer costituisce cer-
tamente uno dei principali passag-
gi attraverso i quali Hayles e andata
costruendo la sua difesa delle prero-
gative dell'incarnazione e della ma-
terialita. Per questo motivo va sicura-
mente apprezzata la presenza di una
sua edizione italiana — condotta sul-
la traduzione di Antonio Caronia e di
Marialaura Pulimanti —, che ¢ inoltre
corredata da una nota finale a firma
di Domenico Gallo e intitolata Com-
puter umani e il problema della computa-
zione, sintetica fonte di informazioni
storico-bibliografiche sulle tecnolo-
gie dell'informazione e sull’ibrida-
zione tra esseri umani e macchine.



