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N. Katherine Hayles, My Mother Was 
a Computer. Digital Subjects and Lit-
erary Texts, Chicago, The Universi-
ty of Chicago Press, 2005, trad. it. di 
A. Caronia, M. Pulimanti, My Moth-
er Was a Computer, a cura di A. Caro-
nia, D. Gallo, Milano-Udine, Mime-
sis, 2014, 374 pp.

di Gabriele Scardovi

Facendo valere competenze sia scien-
tifiche sia umanistiche, acquisite gra-
zie a una prima formazione come 
ricercatrice in chimica e a una forma-
zione successiva come critica lettera-
ria, N. Katherine Hayles si dedica da 
più di trent’anni al tema generale dei 
rapporti tra scienza, cultura e socie-
tà, concentrandosi spesso sull’impat-
to che le tecnologie stanno avendo 
sull’identità personale, sulla rappre-
sentazione di sé e sul corpo, oltre che 
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sulla costruzione dell’immaginario 
popolare, sulla trasformazione dei 
mezzi di informazione e di intratteni-
mento, sui modi di affermazione del 
potere politico. La sua riflessione è 
stata per lo più guidata dall’interes-
se per le forme che va assumendo la 
soggettività contemporanea di fron-
te al diffondersi dell’ipertestualità e 
del frequentissimo gioco di incroci in 
atto tra distinti mezzi d’informazio-
ne e di rappresentazione della realtà, 
portati a collidere sempre più veloce-
mente gli uni verso gli altri.
In How We Became Posthuman (Chica-
go, The University of Chicago Press), 
del 1999, l’attenzione di Hayles era ri-
volta alle relazioni rintracciabili tra il 
soggetto umanistico e liberale, pro-
tagonista della modernità, e ciò che 
può invece ricadere sotto la denomi-
nazione di nuova soggettività postu-
mana, avendo come proprio terreno 
di crescita la tendenza dell’informa-
zione a farsi incorporea, in linea con 
quanto suggeriva la cibernetica no-
vecentesca. Con il successivo Writing 
Machines (MIT Press), pubblicato nel 
2002, Hayles ha approfondito la pro-
pria ricerca sulle possibilità offerte 
dalle tecnologie digitali nella produ-
zione di testi, volendo mostrare come 
l’editoria del nuovo secolo, che utiliz-
za tecnologie digitali in tutte le sue fa-
si di lavorazione, può facilmente in-
tegrare nei propri prodotti aspetti che 
sono stati caratteristici della tecnica a 
stampa con aspetti distintivi dei lin-
guaggi visivi, uditivi, tattili e perfor-
mativi, arrivando così a presentare 
artefatti nuovi e complessi, in grado 
di dare inizio a una fase della diffu-
sione delle informazioni di cui l’u-
manità non aveva fatto ancora espe-
rienza. È proprio a partire da Writing 
Machines che Hayles si convince della 

necessità di difendere la materialità, 
intesa come una proprietà possedu-
ta anche dai nuovi testi ed emergente 
dalle interazioni mobili e multiformi 
fra le caratteristiche fisiche e le stra-
tegie di significazione messe in at-
to dai produttori e dai fruitori. Con 
My Mother Was a Computer – che può 
essere considerato il terzo di una se-
rie di volumi espressamente dedica-
ta ad aspetti del postumanesimo e 
proseguita per lo meno fino all’usci-
ta, nel 2012, di How We Think. Digital 
Media and Contemporary Technogene-
sis (Chicago, The University of Chi-
cago Press) – viene infine inaugurato 
uno studio che, potendo ormai assu-
mere come proprio punto di partenza 
il tramonto del soggetto moderno, è 
dedicato alle influenze reciproche tra 
le differenti versioni del postumano e 
le macchine intelligenti. Contrastan-
do l’idea, in buona misura sopravvis-
suta fino al secolo scorso, che la men-
te e il sé siano semplicemente ospitati 
nel corpo, in My Mother Was a Com-
puter Hayles cerca di superare l’alter-
nativa tra teorie del soggetto agente 
che vedono la corporeità come ele-
mento trascurabile e teorie che affer-
mano l’indispensabilità dell’incarna-
zione. Preso atto che l’orizzonte del 
postumano si va progressivamen-
te allargando a un numero crescente 
di figure ibride sempre meno indaga-
bili tramite le categorie rese disponi-
bili dalla netta contrapposizione tra 
umano e macchinico, Hayles inda-
ga infatti vari modi in cui sembrano 
esprimersi sia la competizione sia la 
collaborazione tra strutturazioni tra-
dizionali della soggettività e struttu-
razioni nuove, rese possibili in par-
ticolare dallo sviluppo novecentesco 
della cibernetica, dell’informatica e 
della robotica. La sua ricerca riguar-
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da perciò alcune delle più chiare ma-
nifestazioni dei processi computazio-
nali che risultano dal funzionamento 
del «grande meccanismo di compu-
tazione soggiacente a tutta la real-
tà fisica» – analogo contemporaneo 
dell’immagine dell’universo-oro-
logio tipica del XVIII secolo – che è 
chiamato «Universo Computaziona-
le» e che una parte della scienza rico-
nosce all’opera non solo a livello ato-
mico e molecolare, ma anche a livello 
degli organismi viventi.
La centralità della computazione e 
della sua comprensione per mezzo 
di una scienza di tipo nuovo, che do-
vrebbe essere capace di interpretarla 
e di indirizzarla, è ribadita da Hayles 
in ogni parte del volume, e la compu-
tazione vi è giudicata come un fatto 
cardinale, tanto per il suo valore cul-
turale di metafora quanto per la sua 
possibilità di servire sia da causa sia 
da effetto in una varietà di situazio-
ni riflessive, artistiche, performati-
ve. Buona parte dell’indagine di cui 
si dà conto in My Mother Was a Com-
puter muove dunque dalla convinzio-
ne che, come in passato le soggettivi-
tà postbiologiche hanno spesso avuto 
la letteratura come loro luogo di na-
scita – grazie alla capacità che essa 
possedeva in grado particolarmente 
elevato di generare un ambiente mi-
sto di realtà e immaginazione, in cui 
agenti puramente fittizi potevano es-
sere presi per viventi ed entrare con 
chi leggeva in una relazione che pote-
va presentare qualità quasi allucina-
torie –, oggi questa capacità non è più 
di pertinenza soltanto della letteratu-
ra, ma si trova distribuita tra una plu-
ralità di mezzi di comunicazione, di 
intrattenimento e di lavoro a spiccata 
vocazione interattiva, che perciò ren-
dono più facile di un tempo l’espe-

rienza della confusione tra soggetto a 
materialità biologica e soggetto a ma-
terialità postbiologica, sia esso pro-
gettato come simulazione digitale op-
pure come macchina robotica. Hayles 
cerca così di mostrare come lo spazio 
della simulazione, che per lungo tem-
po è ampiamente coinciso con quel-
lo della narrazione letteraria – grazie 
evidentemente alla grande sintonia 
comunque rintracciabile tra percezio-
ne umana, rappresentazione umana 
dei fatti del mondo e costruzione nar-
rativa –, si è oggi allargato fino a in-
cludere una varietà di media scono-
sciuti nel passato.
Il volume è diviso in tre parti, deno-
minate “Creazione”, “Registrazio-
ne”, “Trasmissione”, e dedicate ri-
spettivamente ai temi “linguaggio e 
codice”, “testi a stampa ed elettroni-
ci”, “analogico e digitale”, seguite da 
un breve “Epilogo” riassuntivo. Cia-
scuna delle tre parti del volume è poi 
articolata su tre capitoli, in modo da 
dare spazio volta per volta ad aspet-
ti teorici, tecnologici e tematici. Per 
quanto questa sia una scelta struttu-
rale, nelle intenzioni di Hayles non 
vorrebbe tradursi nell’applicazio-
ne di uno schema rigido. I differen-
ti aspetti non si trovano pertanto af-
frontati, nelle tre parti, sempre nel 
medesimo ordine. Il primo capito-
lo, per esempio, non affronta imme-
diatamente la questione teorica, ma 
quella delle tecnologie necessarie 
al funzionamento del “Regime del-
la Computazione”, indicando la cen-
tralità, nel nostro tempo, del codice e 
della sua distintiva capacità perfor-
mativa. Si tratta esattamente di quel 
codice che secondo Hayles andreb-
be visto non solamente come il lin-
guaggio che rende possibile la cir-
coscritta forma di computazione che 
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oggi è praticata capillarmente gra-
zie alla diffusione dei personal com-
puter, ma come un’originaria «lingua 
franca» ugualmente interessante per 
la riflessione filosofica e per la scien-
za, perché parlata dall’intera natu-
ra, che potrebbe essere considerata 
alla stregua di un’enorme macchina 
per la computazione. Hayles richia-
ma inizialmente le ambiziose tesi che 
Stephen Wolfram difende in seguito 
alla sua esperienza nello studio degli 
automi cellulari (S. Wolfram, A New 
Kind of Science, New York, Wolfram 
Media, 2002), che non si limitano a 
dare testimonianza di come un gio-
co avviato a partire da poche, sempli-
ci regole possa portare a situazioni di 
straordinaria complessità multilivel-
lo, ma che si fondano sulla convin-
zione che giochi di questo tipo, ba-
sati su iterazioni costanti, non siano 
solamente simulazioni, bensì auten-
tici motori generativi della stessa re-
altà materiale, comprendendo anche, 
nella loro complessità, il livello bio-
logico e quello sociale umano. Se si 
dimostrasse che la realtà si deve per 
intero a computazione, è chiaro infat-
ti che il valore ontologico della com-
putazione, dunque del codice che la 
informa, risulterebbe immensamen-
te accresciuto rispetto al passato. Re-
sta però vero, come Hayles puntua-
lizza, che i maggiori sostenitori del 
modello della computazione univer-
sale, digitale e discreta potrebbero 
aver sottovalutato il ruolo dei proces-
si analogici e continui, fatto che sem-
bra suggerito dalla loro incapacità di 
far aderire i loro modelli al mondo fi-
sico. A questo proposito si suggerisce 
che, rispetto ai modelli solamente di-
gitali, una combinazione di analogico 
e digitale risponderebbe meglio alle 
domande di spiegazione della com-

plessità dei fenomeni fisici e menta-
li. È invece il secondo capitolo a esse-
re dedicato per lo più alla teoria, e vi 
si mostra come la semiotica saussu-
riana e la grammatologia di Derrida 
non riescano a dare conto a sufficien-
za di ciò che sta avvenendo alla signi-
ficazione in seguito alla propagazio-
ne dei linguaggi di programmazione 
basati sul codice. È infatti proprio a 
causa della diffusione crescente del 
codice, del suo trovarsi in disconti-
nuità rispetto ai sistemi tradiziona-
li della parola e della scrittura, della 
sua capacità di entrare in un nume-
ro sempre maggiore di processi pro-
duttivi che Hayles insiste sull’impor-
tanza di comprendere come la stessa 
produzione dei testi stampati abbia 
necessità di essere ridiscussa. Se per 
de Saussure la parola, vero seme del-
la lingua, precedeva in ogni caso la 
scrittura, perché questa era soltanto 
mezzo di rappresentazione dell’og-
getto linguistico, e se per Derrida il 
concetto di scrittura doveva inve-
ce essere ritenuto come precedente e 
più esteso di quello della parola, se-
condo Hayles il concetto di codice ec-
cede tanto la scrittura quanto la pa-
rola. Attraverso l’analisi del racconto 
di Henry James “In gabbia”, di Le tre 
stimmate di Palmer Eldritch di Philip K. 
Dick, di “La ragazza collegata” di Ja-
mes T. Tiptree, il capitolo terzo indica 
allora possibili occasioni di confronto 
tra tecnologie trasformative basate su 
un codice passivo come quello del te-
legrafo e tecnologie trasformative ba-
sate su codici attivi, come sono inve-
ce quelli utilizzati in cibernetica o in 
informatica.
La seconda parte del volume è aper-
ta dal quarto capitolo, dove Hayles si 
occupa di ciò che si guadagna e di ciò 
che si perde nella traduzione di un te-
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sto da media a media e delle questio-
ni teoriche legate alla produzione e 
stampa di testi elettronici. È questo il 
luogo di My Mother Was a Machine in 
cui ci si sofferma particolarmente su 
come la materialità non possa esse-
re trascurata neppure dopo l’avven-
to della tecnologia digitale, perché 
essa è una proprietà emergente al se-
guito dell’influenza reciproca tra gli 
suoi aspetti materiali del testo scritto 
e i modi in cui esso veicola i propri si-
gnificati. È per questo che per Hayles 
diventa possibile sostenere con net-
tezza, avversando ogni retaggio pla-
tonico, che «cambiando l’apparato at-
traverso il quale si consulta un’opera 
cambia l’opera stessa» (p. 135) o che 
ciò che conta per capire la letteratura 
«è il modo in cui il testo crea possibi-
li significati attraverso la mobilitazio-
ne di alcuni aspetti della sua fisica-
lità» (p. 153). Nella sua riflessione la 
materialità tiene perciò insieme i due 
versanti di un discorso che è unico e 
che si impone via via che si fa sem-
pre più chiaro come opera letteraria, 
film, serie televisiva, videogioco, con-
tenuto interattivo – magari tutti gene-
rati a partire da quello che si pensava 
fosse un originale destinato a restare 
sostanzialmente identico nonostante 
il passaggio attraverso mezzi di dif-
fusione e fruizione diversi – costitu-
iscano clusters dove manca un testo 
che abbia la preminente funzione di 
“originale”. L’opera Cryptonomicon di 
Neal Stephenson (New York, Avon, 
1999, trad. it. Cryptonomicon, Milano, 
Rizzoli, 2000), analizzata nel quinto 
capitolo, è scelta come esempio di te-
sto in cui non soltanto il linguaggio 
e il codice performativo si trovano 
posti in tensione reciproca, ma dove 
l’intera struttura consente letture al-
ternative e rivela una molteplicità di 

livelli, fino a diventare una dimostra-
zione della crisi che investe sia le an-
tiche sia le recenti pratiche di scrittu-
ra. Il capitolo sesto approfondisce poi 
il tema della “discretizzazione”, rite-
nuta punto d’arrivo della trasforma-
zione che il codice impone rispetto 
al tradizionale linguaggio parlato e 
scritto, e indica come una soggettivi-
tà sempre irrequieta – in quanto com-
posita e costitutivamente partecipata 
dall’alterità – venga a scalzare la con-
cezione moderna della soggettività, 
debitrice di una visione proprietaria 
che può essere ricondotta al pensie-
ro di Locke. Patchwork Girl di Shelley 
Jackson, oggetto non nato per essere 
indirizzato alla stampa, ma ideato sin 
dal principio come opera d’arte digi-
tale, è ritenuto da Hayles un tentativo 
riuscito di superare il romanzo stam-
pato e di arrivare alla produzione 
di ipertesti liberati da ipoteche ana-
logiche e incameranti un alto grado 
di mobilità. Le scelte produttive alla 
base di Patchwork Girl sarebbero ta-
li da comportare, insieme a un decli-
no dell’idea di unitarietà del sogget-
to, una contemporanea eclissi della 
figura dell’“autore”, e in questo mo-
do porterebbero alla superficie la na-
tura frammentaria, chimerica, smem-
brabile e riconfigurabile della stessa 
condizione umana.
Nel capitolo settimo – il primo del-
la terza parte del volume – il raccon-
to Maska di Stanislaw Lem serve a 
Hayles per affrontare il motivo del-
la mancata unione tra una coscienza 
autonoma nel pensiero e nella volon-
tà, e che inizialmente avverte se stes-
sa come di genere neutro, e un corpo 
di donna che ha percezioni e risposte 
distinte da ciò che la coscienza vor-
rebbe. L’impossibilità della coscienza 
di aderire a quel corpo – che pure è il 
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suo – produce una situazione di con-
flitto tra essa e un programma d’azio-
ne che sembra dettato da forze ester-
ne. Un conflitto in atto all’interno del 
singolo, dunque, e che nella lettura di 
Hayles, favorita dalla scoperta della 
natura robotica e insettiforme del cor-
po – il quale si è rivestito delle fattez-
ze femminili proprio come si indos-
sa una maschera – vede contrapposte 
non soltanto due autonomie distin-
te – o, se si vuole, una coscienza che 
si dibatte tra autonomia ed eterono-
mia –, ma due distinti programmi 
digitali. Una coscienza costruita ar-
tificialmente, quindi, la quale, pur es-
sendo consapevole dei vincoli che le 
sono imposti dalla sua programma-
zione, non riesce a liberarsene. Se-
gue il capitolo ottavo, in cui al centro 
dell’attenzione si trovano la tradu-
zione o «trasmigrazione» della ma-
terialità incarnata da un linguaggio 
a un altro, la natura della simulazio-
ne digitale e la tendenza che gli esseri 
umani mostrano a interpretare i mo-
vimenti compiuti sullo schermo da 
parte di creature virtuali come com-
portamenti complessi, orientati verso 
la realizzazione di scopi e caratteriz-
zati da una precisa intenzionalità. A 
questo punto Hayles si dedica a inve-
stigare il grado di narratività che gli 
umani tendono ad applicare nell’in-
terpretazione e nella descrizione di 
situazioni che pure non nascono per 
essere comprese in termini narrati-
vi, facendo così anche luce sulla fa-
cilità con cui la discretizzazione vie-
ne integrata o persino coperta da un 
richiamo frequente a relazioni conti-
nue o di tipo analogico. L’ultimo ca-
pitolo del volume, il nono, prosegue 
la riflessione sulla trasmigrazione tra 
linguaggi e sull’intermediazione par-
tendo dall’opera dello scrittore di 

fantascienza Greg Egan – in cui si im-
magina che i viventi umani potranno 
essere affiancati da copie digitali del-
le loro coscienze – e tratta in manie-
ra critica dei possibili caratteri dell’e-
ra postbiologica.
Valutando il volume nel suo com-
plesso, si può quindi dire che, contro 
una tendenza pluridecennale a depo-
tenziare tutto ciò che non è contenuto 
linguistico, testo o informazione, My 
Mother was a Computer costituisce cer-
tamente uno dei principali passag-
gi attraverso i quali Hayles è andata 
costruendo la sua difesa delle prero-
gative dell’incarnazione e della ma-
terialità. Per questo motivo va sicura-
mente apprezzata la presenza di una 
sua edizione italiana – condotta sul-
la traduzione di Antonio Caronia e di 
Marialaura Pulimanti –, che è inoltre 
corredata da una nota finale a firma 
di Domenico Gallo e intitolata Com-
puter umani e il problema della computa-
zione, sintetica fonte di informazioni 
storico-bibliografiche sulle tecnolo-
gie dell’informazione e sull’ibrida-
zione tra esseri umani e macchine.


