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di Alberto Burgio 
 
Si può sostenere, generalizzando, che 
una caratteristica della riflessione sulla 
religione tra XVII e XVIII secolo sia la 
distinzione tra la religione come fatto 
«naturale» (più o meno razionale e mo-
rale) e le religioni storiche (confessio-
nali: tradizioni, dogmi, liturgie; Chiese 
e clero). Alla base di questa distinzione 
(che resterà cruciale nella discussione 
ottocentesca) opera, con ogni probabili-
tà, la questione che i saggi raccolti in 
questo volume (silloge della maggior 
parte degli interventi presentati al con-

vegno «I filosofi e la società senza reli-
gione. Il dibattito su società e ateismo 
nel pensiero filosofico tra XVII e XVIII 
secolo», svoltosi a Milano nell’ottobre 
del 2007) documentano in modo esem-
plare: l’interesse essenzialmente politi-
co che alle origini della modernità ma-
tura (al tempo della prima modernizza-
zione capitalistica e della nascita dei 
grandi Stati nazionali) anima buona 
parte della grande cultura europea (sal-
vo eccezioni cruciali – del calibro di 
uno Spinoza, di un Leibniz e di uno Ja-
cobi – dei quali il volume tuttavia non 
si occupa) nell’affrontare la questione 
religiosa. In discussione non sono il 
«regime di verità» del discorso religio-
so né, tanto meno, questioni teologiche. 
Il dibattito si incentra intorno alla fun-
zione sociale della religione e alle con-
seguenze politiche che essa genera, in 
quanto sistema di credenze (fede, prin-
cipi, valori) e/o di vincoli (obblighi, 
dettami, sanzioni). Se questo è vero, la 
posizione per dir così brutale assunta da 
Rousseau nel Contrat social appare pa-
radigmatica di una prospettiva condivi-
sa. Nell’affermazione della necessità di 
creare in vitro una «religione civile» (di 
fatto coincidente con le prescrizioni 
dell’«amour de la patrie») allo scopo di 
cementare il contratto sociale, nel ricor-
rente invito, stigmatizzato con buone 
ragioni da Maria Cristina Bartolomei 
(Cristianesimo, ateismo e ruolo sociale 
della religione), rivolto da Rousseau al 
cristianesimo «a fungere da religione 
civile, a farsi agenzia di offerta di valori 
etici, da tutti condivisibili», si dichiara 
nel modo più esplicito l’ispirazione po-
litica – ai limiti della strumentalità – 
che, come si è detto, sembra pervadere 
per buoni tratti la discussione sei-
settecentesca su religione e ateismo.  
Alle domande concernenti funzioni e 
conseguenze sociali della religione (che 
saranno, a fine Ottocento, al centro del 
tentativo forse più ambizioso e sistema-
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tico di riflettere in chiave filosofico-
sociologica sulla religione: quello del 
Durkheim de La divisione del lavoro 
sociale, 1893) le figure passate in ras-
segna nel volume (Hobbes, Bayle, Pi-
cart, Mandeville, Ramsay, Monte-
squieu, Hume, Voltaire e gli enciclope-
disti, de Brosses, d’Holbach, Rousseau, 
Smith, Kant e Chalmers, oltre agli auto-
ri del Theophrastus redivivus, delle Dif-
ficultés sur la religion proposées au pè-
re Malebranche, del Symbolum sapien-
tiæ e del Militaire philosophe) rispon-
dono ovviamente in modo diverso. Ma 
la difformità delle risposte non toglie 
l’identità delle domande, la loro comu-
ne cifra essenzialmente politica, limpi-
do segno dell’incalzare della cosiddetta 
secolarizzazione, cioè del trasmigrare 
del sacro fuori dal perimetro istituzio-
nale e simbolico della religione, e del 
suo contestuale snaturarsi. Ancora per 
tutto il Settecento, fino a Kant, la rifles-
sione moderna sulla religione in ambito 
filosofico si dipana frequentemente in 
una prospettiva terrena, immanentistica, 
laica: non teologica. Non perché Kant 
torni alla teologia, naturalmente, ma per 
il fatto che – ricondotto al terreno più 
propriamente teoretico: ai temi del radi-
camento razionale delle domande sul 
senso dell’esistenza, e dei limiti della 
nostra libertà – il problema della reli-
gione si presenta nella sua ricerca in al-
tre e più complesse forme, riconfigu-
randosi come problema metafisico e on-
tologico (di ontologia dell’umano, co-
me intende Heidegger). Onde pare di 
poter dire che l’investigazione criticista 
(ma il discorso vale in generale per il 
mondo tedesco post-illuminista, avvinto 
da un ardente culto per l’«interiorità») 
segni in qualche modo l’avvio di quel 
ritorno alla e della religione – di quella 
«rivincita di dio» – di cui i curatori par-
lano nelle prime pagine dell’Introdu-
zione (I paradossi di Pierre Bayle sulla 
religione, trecento anni dopo). 

Torniamo ai nostri autori, tra Sei e Set-
tecento, tra Francia e Inghilterra, tra 
Bayle e Hume. Semplificando, la que-
stione dibattuta concerne la religione 
quale instrumentum regni, non soltanto 
nel senso triviale di strumento di domi-
nio e accecamento, ma anche in quello 
nobile, di fattore di ordine e salute mo-
rale della comunità civile. È questa, in-
discutibilmente, l’ottica assunta dallo 
scandaloso Bayle, agli occhi del quale 
la religione, non necessaria al buon 
funzionamento della società, appare an-
zi di nocumento. Nella Continuation 
delle Pensées diverses, l’ateismo è pre-
ferito all’idolatria; costituisce anzi l’u-
nica posizione accettabile, posta l’e-
quivalenza tra religione e superstizione. 
Per Bayle una società senza religione 
non è soltanto possibile, ma anche più 
salda, politicamente e moralmente. E 
questo non solo in quanto, come pone 
in evidenza Gianluca Mori (Religione e 
politica in Pierre Bayle: la «società di 
atei» tra mito e realtà), la religione è, a 
suo giudizio, «un pessimo sostegno per 
lo Stato» (una critica analoga Rousseau 
rivolgerà al cristianesimo, quale «reli-
gione dell’uomo»); ma anche perché, 
infierendo con argomenti analoghi a 
quelli che Mandeville impiega per legit-
timare i «vizi privati» (accomuna Bayle 
a Mandeville un’antropologia negativa, 
di stampo hobbesiano: non sono i prin-
cipi morali a muoverci, ma le passioni e 
gli interessi), Bayle la considera, come 
osservano Lorenzo Bianchi (Bayle e 
l’ateo virtuoso. Origine e sviluppo di un 
dibattito) e Luc Foisneau (Hobbes, Ba-
yle et la médiocrité du mal), una ma-
schera dell’immoralità, un alibi all’ipo-
crisia e alla corruzione.  
Per Bayle, dunque, le società cristiane – 
questo il nocciolo di una polemica di 
inusitata violenza – ignorano l’essen-
ziale delle lezioni della carità cristiana. 
Contro il suo attacco si scatena un puti-
ferio, naturalmente. Nel corso del 
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XVIII prende via via corpo una confu-
tazione collettiva delle sue tesi. Ma le 
risposte, benché aspre, gli danno invo-
lontariamente ragione, nella misura in 
cui assumono la stessa prospettiva laica 
e «terrenistica». Gli si ribatte che senza 
religione non c’è propensione a rispet-
tare i patti. E gli si obietta che l’ateo è 
pericoloso sul piano sociale e politico, 
perché – questo l’argomento delle ano-
nime Difficultés sur la religon (attribui-
te a Robert Challe) analizzate da Guido 
Canziani (Morale, politica e religione 
in alcuni testi della letteratura filosofi-
ca clandestina) – «irrazionale». Sono 
giudizi evidentemente opposti a quelli 
formulati da Bayle, secondo il quale 
l’ateismo è conquista faticosa della ra-
gione: ma formulati nella medesima ot-
tica, indipendente dalla questione della 
verità degli articoli di fede. A maggior 
ragione la centralità del tema politico 
segna le riflessioni di Hobbes e Monte-
squieu, di Voltaire e degli enciclopedi-
sti. L’analisi della funzione «strumenta-
le» della religione motiva il discorso 
hobbesiano, malgrado gli sforzi di in-
quadrarlo nella posizione deista docu-
mentati da Patricia Springborg (Hobbes 
the Atheist and His Deist Reception). 
Per Hobbes (anche nella tarda Appendi-
ce al Leviatano su cui si sofferma Ago-
stino Lupoli [Teoria scettica della poli-
tica e statuto civile dell’ateo: Hobbes e 
Bayle]) il problema è che – qualunque 
cosa ciascuno pensi in foro interiore – 
il riconoscimento pubblico alla religio-
ne è indispensabile all’ordine in quanto 
segno e annuncio di sottomissione 
all’autorità: di qui la necessità di punire 
l’ateo, non in quanto tale, ma in quanto 
trasgressore di un principio costituente. 
Come documenta Marco Platania (Mon-
tesquieu e la «necessità» della religio-
ne. Un approccio laico e comparativo 
al problema religioso nelle società poli-
tiche), la prospettiva politica è dichiara-
tamente considerata l’unica significati-

va anche da Montesquieu, che pro-
grammaticamente si disinteressa della 
verità della religione: l’Esprit des lois 
svolge un’«analisi sociologico-politica» 
delle «ricadute sociali delle credenze e 
prescrizioni religiose»). L’idea (antite-
tica a quella di Bayle) è che «la religio-
ne, per quanto falsa e idolatra, fosse 
comunque una garanzia importante per 
l’ordine sociale», onde è il secondo fat-
tore dello «spirito generale» (dopo il 
clima). Ma la stessa prospettiva politica 
ispira la posizione di Voltaire (in parti-
colare nel Trattato sulla tolleranza ana-
lizzato da Maria Laura Lanzillo, che 
mette bene in luce la scabrosa questione 
dei limiti della tolleranza, costitutivi di 
qualsiasi ambito politico, necessaria-
mente circoscritto [«Compelle intrare». 
Bayle e Voltaire tra religione e politi-
ca]) e, naturalmente, quella già ricorda-
ta di Rousseau, sia nell’Émile che nel 
Contrat, non meno esplicito di Monte-
squieu. Soprattutto sottende – come 
mostra Mariafranca Spallanzani («Sia-
mo uomini prima di essere cristiani». 
Religione ed Encyclopédie) – le pagine 
dell’abate Yvon nell’Encyclopédie, se-
condo il quale la pretesa di Bayle di ar-
gomentare la superiore moralità degli a-
tei è assurda, l’ateismo virtuoso è impos-
sibile e «la religione è assolutamente ne-
cessaria per il mantenimento della socie-
tà», che «non può fare a meno delle mi-
nacce e delle promesse di una vita futura 
di castighi o di ricompense eterne».  
A dimostrazione del fatto che l’ottica è 
lato sensu pratica, operativa e non veri-
tativa, il segno più limpido di questa 
impostazione politica, immanentistica 
risiede nella distinzione (più o meno 
esplicita, ma largamente condivisa) tra 
cerchie intellettuali (dirigenti) e masse 
incolte (popolo). Come dichiara limpi-
damente il Theophrastus esplicitando 
un presupposto fondamentale, il pro-
blema non è l’ateismo dei sapienti né 
quello dei filosofi (che il Voltaire del 
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Dictionnaire riconosce apertis verbis 
«innocuo»: «l’ateo speculativo è quasi 
sempre un tranquillo filosofo»), bensì 
l’ateismo della plebe, generatore di ma-
nifestazioni di una incontinenza suscet-
tibile di degenerare in aperta violenza. 
Il problema riguarda, per la mediazione 
del discorso colto, l’ordine pubblico. 
Non è l’ateismo in sé e per sé a meritare 
sanzione e vincoli, sono gli atei in 
quanto massa a dover essere repressi. 
Di qui il cinismo dell’assunto monte-
squieuiano secondo cui una religione 
falsa è preferibile all’ateismo, posizione 
che mena dritti alla logica degli arcana 
imperii: noi (i sapienti) ne riconosciamo 
la falsità, che deve tuttavia restare un 
segreto (secondo la logica che Leo 
Strauss coglie nel primo Discorso rous-
seauiano: sacra purché rimanga appan-
naggio delle menti superiori, la scienza 
è male se raggiunge il corpo della so-
cietà, poiché, alla portata degli «uomini 
mediocri», diviene fattore di corruzio-
ne). Opera in questo discorso una sorta 
di antropologia politica differenzialisti-
ca, che al sapiente assegna un’anima 
superiore. E che informa di sé (come 
emerge anche dalla notevole raccolta di 
scritti su «Commentatio mortis». Le 
morti dei filosofi in epoca moderna riu-
niti, a cura di Giambattista Gori e Ma-
riafranca Spallanzani, nel fascicolo mo-
nografico 1/2012 della «Rivista di sto-
ria della filosofia», con saggi di Olivier 
Bloch, Francine Markovits, Nicola Pa-
nichi, Michele Ciliberto, Didier Deleu-
le, Mariafranca Spallanzani, Emauela 
Scribano, Niccolò Guicciardini, Mas-
simo Mugnai, Lorenzo Bianchi, Grego-
rio Piaia, Ann Thomson, Michel Mal-
herbe e Renato Pettoello) anche un’altra 
problematica, legata anch’essa al tema 
religioso: il modo in cui si muore (e, nel 
corso della vita, ci si prepara a morire). 
Ne discende un’immagine della cultura 
moderna e in specie illuministica assai 
lontana, per non dire antitetica, rispetto 

a quella che Koselleck ritenne di attri-
buire ai Lumi: non già la subdola mora-
lizzazione della politica a fini rivolu-
zionari, bensì la strumentalizzazione 
politica della religione e del suo nucleo 
normativo (morale) a fini autoritari e 
conservatori. 
In Inghilterra nel Settecento le cose 
vanno un po’ diversamente, come mo-
stra il caso di Hume indagato da Luigi 
Turco (Hutscheson nei Dialoghi sulla 
religione naturale di Hume), anche se 
questo vale soltanto in parte nel caso di 
Thomas Chalmers (Cristina Paoletti, 
Società e religione in Thomas Chal-
mers), per il quale le classi povere deb-
bono essere educate ai precetti religiosi 
affinché si inquadrino produttivamente 
nella società. Un autore – il grandissi-
mo Mandeville – fa tuttavia eccezione 
da questo punto di vista. In che senso, e 
perché grandissimo? Fa eccezione non 
soltanto perché (come Hume) considera 
la religione un dato di fatto di cui tener 
conto e, più precisamente, una compo-
nente della natura umana ineliminabile 
in quanto – come mostra Mauro Simo-
nazzi (La società senza morale. Ateismo 
e religione nel pensiero di Mandeville) 
– figlia della umanissima «paura delle 
cause invisibili»; ma anche perché non 
è alla religione che Mandeville affida 
l’ordine pubblico e il buon funziona-
mento della società, bensì al mercato 
(per quel che concerne la parte bene-
stante, dedita ai commerci e alle profes-
sioni liberali – i «salvati», per così dire) 
e alla coercizione, al pungolo della ne-
cessità, alla brutale pressione della fame 
(per quel che riguarda la moltitudine dei 
poveri, destinati ai lavori duri e sporchi 
– i «sommersi», che non c’entrano nulla 
con l’alveare più o meno contento, e di 
cui ci si dimentica sempre quando si 
parla della Favola delle api). Grandis-
simo Mandeville è proprio per la bruta-
le franchezza con cui (nel Saggio sulla 
carità e le Scuole di Carità) tratta del 
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problema della necessaria miseria e i-
gnoranza di quella che definisce la 
«moltitudine dei poveri laboriosi», sen-
za la quale «una nazione non può essere 
felice» e «non ci sarebbe nessun piacere 
al mondo e nessun prodotto di alcun 
paese avrebbe valore»: per questi dan-
nati non serve nemmeno la religione o 
la paura dell’inferno (anzi, meno pen-
sano meglio è), basta l’immediata con-
sapevolezza che l’alternativa ai «lavori 
duri» è «morire di fame»: una boccata 
di aria pura in mezzo a tanta ipocrisia!  
Dunque il pensiero sei-settecentesco 
concorda, in linea di massima, sul fatto 
che la religione serve a tenere insieme 
la società in quanto la massa (la «molti-
tudine bambina») non si conterrebbe 
entro i limiti della convivenza pacifica e 
civile se non avesse il timore della pu-
nizione divina. La convinzione, molto 
ragionevole, ha indubbiamente una sua 
logica. Ma dove casca l’asino? Casca in 
un presupposto neppure tanto implicito: 
l’assunto secondo cui le classi dirigenti 
si ritengono invece già pervenute a un 
grado di razionalità sufficiente a vivere 
in modo ragionevole, morale, progres-
sivo pur sapendo che quelle della reli-
gione non sono verità ma, tutt’al più, 
vaghe speranze. L’Ottocento e soprat-
tutto il secolo scorso hanno drammati-
camente smentito questa illusione, e in-
dubbiamente il ritorno al sacro da cui 
prende le mosse il saggio introduttivo di 
Geuna e Gori ha molto a che vedere con 
questo fatto. Se questo è vero, sembra 
opportuno meditare non tanto sulle pa-
gine di Carlo Augusto Viano (Un pos-
sibile indulgente ateismo), somiglianti a 
un’esortazione moralistica, se non a una 
pia predica, quanto sulle parole di Ha-
bermas (Tra scienza e fede, citate da 
Geuna-Gori) a proposito dei «contenuti 
profani di verità» delle religioni e della 
loro possibile efficacia nell’arginare il 
potenziale distruttivo della «razionaliz-
zazione culturale e sociale». L’idea di 

Habermas è che le religioni sono pro-
dotti culturali in cui attraverso le meta-
fore del sacro e sotto la pressione di 
domande ineludibili e di angosce fon-
damentali ci confrontiamo con questio-
ni essenziali, la cui rimozione genera 
mostri: questa prospettiva – diversa da 
quella prevalente tra Sei e Settecento – 
sembra connotare la nostra condizione e 
scoraggiare qualsiasi banalizzazione del 
problema.  
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