La réserve des classiques et le probleme des convictions
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Libertas philosophandi is only claimed where it is restricted, incomplete or frag-
ile. The awareness that many authors of the 16th-18th centuries had of the gap
between what can be conceived and what it is prudent to declare constitutes, to-
gether with all subsequent practices, what can be called their reserve. Together
with the historical distance of languages, contexts and belief systems, this contrib-
utes to making the problem of access to these authors’ ‘true beliefs’ an especially
thorny one, at least on the face of it — especially, of course, in matters of religion.
With reference to Quentin Skinner’s famous contributions, and recalling the way
in which the problem arises in Montaigne, Descartes, Hobbes and Spinoza, I try
to show that the main interpretive issues concerning these authors are not related
to unexpressed thoughts, but always to the complexity of the very things that were
to be understood, and therefore to the limits of what can be called their convictions.
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Les remarques qui suivent se rapportent a une donnée historique
que nous connaissons tous : la conscience qu’ont eu les auteurs des
siecles dont nous nous occupons, un tres grand nombre d’entre eux
sinon tous sans exception, de I'écart entre ce qui peut ou pouvait
étre pensé et ce qui peut ou pouvait étre dit sans imprudence.

Cette donnée est de I'ordre de I’évidence. Celle-ci tient a I'exis-
tence, dans I'Europe desdits siecles, de multiples dispositifs de sur-
veillance et de censure de la chose imprimée et du discours public
et, le cas échéant, de persécution de leurs auteurs, sur fond d’affron-
tements et de déchirements confessionnels, de combat des autorités
contre toutes les formes supposées d’athéisme, de rivalités institu-
tionnelles et de controverses de toutes sortes.

Il y a lieu, encore et toujours, d’étre fasciné par la complexité des
conditions, des institutions et des pratiques avec lesquelles I'Europe
est entrée dans la civilisation de I'imprimé, ou a constitué une telle
civilisation. Parmi les objets de cette fascination, 1'on doit compter,
tout pres des raffinements apportés a la présentation de soi et a I'’art
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