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The article proposes the scheme of an overall reading of John Stuart Mill’s mor-
al, social and political philosophy. Mill is a democratic perfectionist in Stanley 
Cavell’s understanding of the notion and this helps to make sense of Mill’s revi-
sion of utilitarianism and of his conception of liberalism and democracy. A per-
fectionist understanding of the value of freedom and of the sources of happiness 
is internally related to Mill’s conception of the political community. The preoccu-
pation for one’s individuality is at the same time a deeply personal issue related 
to one’s experimentation in life and a political matter telling about the life of de-
mocracy.
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1. L’utilitarismo rivisitato

John Stuart Mill è un autore che presenta una trama filosofica ricca 
e sofisticata a cui possiamo tornare elaborando più di una linea di 
lettura fertile. Mentre alcune sono state già frequentate e sono note, 
altre appaiono ancora da perseguire pienamente. Vorrei presenta-
re in modo sintetico uno schema delle diverse linee teoriche e del 
quadro che esse compongono. Mill è un autore utilitarista e liberale 
eppure entrambe queste impostazioni sono rivisitate in modo origi-
nale 1. Le sue rivisitazioni possono essere prese come riformulazio-

* Ho presentato una prima versione di questo articolo l’11 dicembre 2015 in un incon-
tro del «Seminario permanente di Teoria del diritto e Filosofia pratica» organizzato presso 
il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Modena e Reggio Emilia in ricordo di 
Anselmo Cassani. Ringrazio Gianfrancesco Zanetti e Thomas Casadei dell’invito e tutti i par-
tecipanti per la discussione.

1 Rispetto alla tesi tradizionale che ha sostenuto l’incompatibilità tra utilitarismo e libe-
ralismo milliano – difesa ad esempio da Isaiah Berlin nel suo celebre John Stuart Mill e gli sco-
pi dell’esistenza (1969), in Id., La libertà, a cura di H. Hardy, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 223-
258 – negli ultimi decenni del Novecento sono state proposte interpretazioni che hanno mes-
so insieme i due fili teorici. Segnalo qui A. Ryan, J.S. Mill, London, Routledge, 1974; J. Gray, 
Mill on Liberty: A Defence (1983), London, Routledge, 19962; F.R. Berger, Happiness, Justice, and 
Freedom. The Moral and Political Philosophy of John Stuart Mill, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1984; J. Skorupski, John Stuart Mill, London, Routledge, 1989. Per un veloce esame 
della letteratura rimando al mio Introduzione a Mill, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 167-176.
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ni interne a queste linee teoriche oppure come l’apertura di nuovi 
scenari.

Consideriamo in primo luogo l’utilitarismo. Come è noto, Mill 
innova la tradizione utilitarista con l’idea che ci siano distinzioni 
qualitative nei piaceri che possono essere esperite dal punto di vista 
di coloro che si sono coltivati in modo tale da poterne fare esperien-
za e averne una consapevolezza riflessiva. Come scrive nel secondo 
capitolo di Utilitarismo (1861):

Fra due piaceri, il più desiderabile è quello cui va decisamente la 
preferenza di tutti o quasi tutti coloro che abbiano fatto esperienza 
di entrambi, a prescindere da qualsiasi sentimento di obbligazione 
morale a preferirlo. Se coloro che hanno una conoscenza qualificata 
di entrambi pongono uno dei due tanto al di sopra dell’altro, da pre-
ferirlo pur sapendo che a esso si accompagnerà una maggior dose di 
insoddisfazione, e non accetterebbero mai in cambio l’altro piacere 
quale che fosse la sua quantità, neanche tutta quella di cui la sua 
natura è capace, si è giustificati allora ad attribuire al godimento da 
essi prescelto una superiorità qualitativa, che va tanto al di là dell’a-
spetto quantitativo da renderlo, al paragone, di ben poco conto 2.

La dimensione qualitativa fa riferimento perciò all’esperienza 
e alla conoscenza qualificata di coloro che si sono coltivati lungo 
dimensioni valoriali, che come vedremo sono le più ampie: la cono-
scenza, i sentimenti morali ed estetici, l’amicizia e gli affetti, la pru-
denza e la previdenza pubblica. Dalla complessa metrica dei piaceri 
di Jeremy Bentham si passa al giudizio qualitativo (che non esclu-
de la considerazione della quantità), reso possibile tenendo presen-
te modalità di esistenza complessive (manner of existence e anche 
mode of existence: così si esprime nel sesto e nell’ottavo capoverso del 
secondo capitolo di Utilitarismo) 3. I piaceri da valutare vanno col-
locati in vite complessive, non in episodi circostanziati e neppure 
chiaramente in singole sensazioni o esperienze circoscritte. Già que-
sto passaggio introduce un tema che getta un ponte su temi nuovi. 
Di fatto Mill introduce l’idea che le persone sono come dei mondi 
sufficientemente coerenti da cui vedere e sentire le cose, costitui-
ti dalle biografie individuali, dal tessuto sociale che le descrive o 
le esclude, dagli incontri fatti o mancati. Sono temi che egli svilup-

2 J.S. Mill, La libertà, L’utilitarismo, L’asservimento delle donne, Milano, Rizzoli, 1999, p. 243.
3 Ivi, pp. 243, 246.
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pa in numerosi scritti negli anni Trenta dell’Ottocento, un decennio 
di trasformazioni personali e culturali notevoli che sedimentano le 
basi teoriche delle grandi opere dei decenni successivi, sulla logi-
ca, l’economia politica, l’etica, la politica e l’educazione. Chiunque 
abbia fatto qualcosa di sé e abbia avuto la sorte di approfondire la 
sua presenza terrena è un mondo in cui dobbiamo entrare per com-
prendere come avverte, come pensa e come agisce. Come scrive nel 
saggio Bentham (1838):

Ogni circostanza che interviene nella formazione di un essere uma-
no porta con sé le proprie parzialità e una specifica disposizione 
a percepire certe cose e ad ometterne o a tralasciarne altre. Ma da 
punti di vista diversi dal proprio si colgono cose diverse, e nessuno 
è in grado di vedere quello che non vediamo meglio di chi non vede 
ciò che noi vediamo 4.

C’è bisogno di immaginazione per entrare in mondi diversi dal 
nostro:

Questa è la capacità grazie alla quale un essere umano entra nella 
mente e nelle condizioni di un altro. Questa è la capacità del poeta, 
tranne nei casi in cui questi esprime con armonia i propri immedia-
ti sentimenti. Questa abilità è caratteristica del drammaturgo. Ed è 
anche parte dell’attività dello storico, perché grazie a essa compren-
diamo epoche diverse dalla nostra. […] Senza tale capacità nessuno 
può conoscere la propria natura al di là di quanto è richiesto effet-
tivamente dalle circostanze, né quella dei nostri simili al di là delle 
generalizzazioni possibili grazie all’osservazione del loro compor-
tamento esteriore 5. 

Mill sostiene che per giudicare una condotta e un modo di vive-
re, ma anche un’opinione, dobbiamo entrare immaginativamente 
nel tipo di esistenza, nel mondo complessivo in cui si situa quell’e-
sperienza, quella condotta e quell’opinione. Per poter esprimere un 
giudizio sui piaceri dobbiamo collocarli dentro esistenze comples-
sive dove essi hanno un posto, e ciò richiede immaginazione poi-
ché un’esistenza chiama in causa modi di percepire, vedere e sen-
tire. Il giudizio sui piaceri, perciò, non può dare per acquisito che 

4 J.S. Mill, Bentham e Coleridge. Due saggi, a cura di M. Stangherlin, Napoli, Guida, 1999, 
p. 61.

5 Ivi, p. 63.
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vi sia «la mente umana»: ci sono invece molte menti e molte vite e 
il giudizio valutativo fa un confronto tra piaceri situati in vite dif-
ferenti. È chiaro che il quadro è complicato, e appare forse imprati-
cabile agli occhi di chi immagina sia possibile stilare criteri di valo-
re da applicare alle varie circostanze in modo sicuro se non proprio 
automatico. Ma dal punto di vista di Mill l’educazione personale, 
l’esperienza della vita e l’immaginazione consentono di esprimere 
questi giudizi e di confrontarci intrattenendo una discussione in cui 
arriviamo a mettere alla prova credenze e schemi di condotta vali-
di: questo è il modello che è difeso nel secondo e nel terzo capitolo 
della Libertà (1859).

2. L’arte della vita

L’utilitarismo di Mill conduce tuttavia ad altri esiti notevoli e ori-
ginali. Come è stato messo in luce da alcuni interpreti – Alan Ryan 
tra gli altri –, senza arrivare mai però a modificare l’interpretazione 
acquisita di Mill (o così sembra a chi scrive), l’utilitarismo è consi-
derato l’arte (o la teoria) della vita, che afferma che il piacere è l’uni-
ca cosa desiderabile 6. Questa è la tesi che troviamo esposta, seppure 
in modo forse obliquo, nel secondo capoverso del secondo capito-
lo di Utilitarismo:

La dottrina che accetta l’Utilità o il Principio della Massima Felicità 
come fondamento della morale sostiene che le azioni sono giuste 
nella misura in cui tendono a procurare felicità, sbagliate se tendono 
a produrre il contrario della felicità. Per felicità, si intende il piacere 
e l’assenza di dolore; per infelicità il dolore e la privazione di pia-
cere 7.

6 Si veda: A. Ryan, John Stuart Mill’s Art of Living (1965), in J. Gray, G.W. Smith (a cura 
di), J.S. Mill’s On Liberty in Focus, London, Routledge, 1991, pp. 162-168; Id., J.S. Mill, cit., pp. 
104-106; D.G. Brown, What Is Mill’s Principle of Utility? (1973), in D. Lyons (a cura di), Mill’s 
Utilitarianism. Critical Essays, Lanham, Rowman and Littlefield, 1997, pp. 9-24; R. Crisp, Mill 
on Utilitarianism, London, Routledge, 1997, cap. 5; B. Eggleston, D.E. Miller, D. Weinstein (a 
cura di), John Stuart Mill and the Art of Life, Oxford, Oxford University Press, 2011, in partico-
lare la Introduction, pp. 3-18. Ho provato a mettere in luce l’importanza di questa chiave inter-
pretativa in P. Donatelli, Utilitarismi a confronto: Peter Singer e John Stuart Mill, «Bioetica. Rivi-
sta interdisciplinare», 10 (2002) 3, pp. 439-453; Id., Introduzione a Mill, cit.; Id., Etica. I classici, 
le teorie e le linee evolutive, Torino, Einaudi, 2015, cap. 13.

7 J.S. Mill, La libertà, L’utilitarismo, L’asservimento delle donne, cit., p. 241 (trad. modificata).
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Da questo passo si deve intendere che la dottrina della massima 
felicità costituisce il fondamento della morale così come lo è delle 
altre sfere di valutazione: l’utilitarismo non è in quanto tale una dot-
trina morale. Qualche frase più avanti, dopo avere scritto che per 
intendere questa dottrina bisogna addentrarsi nella comprensione 
del piacere e del dolore, aggiunge che

queste spiegazioni supplementari non toccano la teoria della vita su 
cui si fonda questa teoria della moralità – e cioè che il piacere e la 
liberazione dal dolore siano le uniche cose desiderabili come fini; e 
che tutte le cose desiderabili (che nello schema utilitarista sono tante 
quante in tutti gli altri) sono desiderabili o per il piacere insito in 
esse o come mezzo per promuovere il piacere e prevenire il dolore 8.

L’utilitarismo è la teoria della vita su cui si fonda la teoria morale, 
e lo scritto Utilitarismo è dedicato in primo luogo a esporre e difen-
dere la teoria o l’arte della vita utilitarista e solo secondariamente 
la morale che trova il suo fondamento in questa concezione com-
plessiva di ciò che ha valore e merita di essere appezzato, ammira-
to e perseguito nella vita. Dagli anni Trenta ai primi anni Sessanta, 
quando compone Utilitarismo, Mill presenta varie tassonomie delle 
sfere di valutazione che sono governate dall’arte della vita. L’ope-
ra Utilitarismo presenta la sua visione matura su queste distinzioni: 
qui egli introduce tre sfere: la morale, la convenienza (expediency) e 
la sfera del meritevole (worthiness) (p. 303). La morale è fatta equi-
valere innanzitutto con la sfera della giustizia e dei diritti: riguarda 
la protezione e la promozione degli ambiti cruciali in cui gli indi-
vidui possono sviluppare se stessi e dare alla propria vita un volto 
personale, come argomenta nella Libertà. In secondo luogo, la sfe-
ra della morale riguarda anche l’ambito della beneficenza che non 
è regolato secondo la logica dei diritti ma che costituisce comunque 
fonte di doveri. La morale ci detta quindi condotte secondo vari tipi 
di cogenza: è l’ambito della coscienza che detta doveri, usando una 
nozione che compare nella tassonomia delle sfere pratiche proposta 
nello scritto Bentham. La sfera del meritevole indica invece le fon-
ti della nostra ammirazione. Come spiega in Bentham, l’ammirazio-
ne è rivolta propriamente verso il carattere eccellente che realizza 
grandi qualità: questa è la sorte che è capitata alla virtù nel mondo 

8 Ibid. (trad. modificata).
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moderno, che ne ha assorbito parte dei contenuti collocandoli nella 
sfera del dovere morale e ha lasciato l’aspetto dell’eccellenza all’am-
mirazione verso ciò che non è dovuto ma che è pur tuttavia ammi-
rato 9: secondo un’analisi che troviamo percorsa già in Adam Smith. 
In Bentham aggiunge anche un’ulteriore sfera che è quella dell’ama-
bilità, relativa al valore che annettiamo ai sentimenti simpatetici: 

Ogni azione umana consta di tre aspetti: quello morale, ovvero del 
giusto e dello sbagliato; quello estetico, o della bellezza; quello simpa-
tetico ovvero dell’amabilità. Il primo si rivolge alla ragione e alla co-
scienza, il secondo all’immaginazione, il terzo ai nostri sentimenti 
di unione solidale con gli esseri umani. In base al primo aspetto, noi 
possiamo approvare o disapprovare, in base al secondo possiamo 
ammirare o disprezzare, e in relazione al terzo amiamo, compatia-
mo oppure odiamo. La moralità di un’azione dipende dalle sue con-
seguenze prevedibili, mentre la sua bellezza e la sua amabilità, così 
come i loro opposti, dipendono dalle qualità di cui è segno 10.

Così, seguendo l’esempio che egli stesso porta, l’atto del conso-
le Lucio Giunio Bruto, che sacrificò i figli che avevano tramato per 
riportare a Roma i Tarquini,

fu giusto perché rispondeva a una legge essenziale per la libertà del 
suo paese ed era rivolto contro persone di provata colpevolezza. 
Quell’atto fu anche ammirevole, dato che evidenziò un raro grado di 
patriottismo, coraggio e controllo di sé. Ma non c’è nulla di amorevo-
le in esso: anzi esso sembrerebbe privo della dimensione affettiva o 
quantomeno non offrì alcuna prova di essa 11.

In questa tassonomia compare quindi anche il giudizio di amabi-
lità che possiamo collocare accanto a quello del merito in un ambi-
to di valutazione che guarda al carattere nella sua grandezza e nel-
la sua gradevolezza.

La sfera della convenienza introduce un altro punto di vista 
interessante. Nel Sistema di logica (1843) precisa questo ambito e vi 
annette sia la prudenza individuale sia la policy, vale a dire la buo-

9 J.S. Mill, Auguste Comte and Positivism (1865), in Id., Essays on Ethics, Religion, and Society, 
a cura di J.M. Robson, Toronto-London, University of Toronto Press-Routledge, 1969, p. 338.

10 J.S. Mill, Bentham e Coleridge, cit., pp. 94-95 (trad. modificata).
11 Ivi, p. 95.
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na amministrazione della cosa pubblica 12. In entrambi i casi, quel-
lo della condotta prudente individuale e quello della condotta che 
ha in vista il governo e l’amministrazione delle collettività, si trat-
ta di interessi che riguardano la conservazione delle persone, e che 
non toccano quindi né ciò che è ammirevole o amorevole né ciò 
che è immediatamente giusto. Così si esprime infatti in Utilitarismo: 
«La parola giustizia resta un nome appropriato per quei determi-
nati casi di utilità sociale che sono enormemente più importanti, e 
quindi più assoluti e imperativi, di qualsiasi altro genere». Si trat-
ta di «un sentimento di un tipo diverso, oltre che di diversa entità: 
un sentimento distinto da quello ben più tenue che accompagna la 
mera idea di contribuire ad accrescere i piaceri o le comodità degli 
esseri umani» 13. 

In conclusione, Mill considera l’utilitarismo come la teoria o arte 
della vita che offre il principio pratico che regola queste diverse sfe-
re valutative e pratiche. Tuttavia la dottrina utilitarista secondo cui 
«il piacere e la liberazione dal dolore [sono] le uniche cose desidera-
bili come fini» non governa il pensiero valutativo e la deliberazione 
pratica fornendo un criterio compiuto che ha solo bisogno di esse-
re applicato. Come abbiamo visto, infatti, ciò che conta come pia-
cere o utilità è notevolmente diverso nelle varie sfere e può essere 
padroneggiato solo al loro interno. Possiamo comprendere, valuta-
re, comportarci e agire alla luce dell’amabilità, dell’eccellenza, della 
giustizia, della previdenza pubblica e così via, poiché ci siamo edu-
cati a questi modi di pensiero e di vita. In questo senso (per stare a 
un esempio che Mill presenta in Bentham) un atteggiamento senti-
mentale nasconde ciò che è socialmente utile offuscando con l’affet-
to la chiarezza delle conseguenze che riguardano l’interesse genera-
le, oppure un atteggiamento moralistico che vede e agisce solo alla 
luce del dovere è insensibile ai tratti umani e alle finezze dei rappor-
ti personali. Non esiste l’utile in quanto tale da cui derivare come 
applicazioni le valutazioni che operano nelle diverse sfere. È vero 
che Mill sostiene che in casi di conflitto bisogna ricorrere al princi-
pio utilitarista. Scrive ad esempio: «Se l’utilità è la fonte ultima delle 
obbligazioni morali, la si può invocare per decidere fra l’una e l’al-
tra, quando richiedono cose inconciliabili» 14. Ma questa tesi sembra 

12 J.S. Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, a cura di M. Trinchero, Torino, Utet, 19962, 
II, p. 1256.

13 J.S. Mill, La libertà, L’utilitarismo, L’asservimento delle donne, cit., pp. 326-327.
14 Ivi, p. 268.
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un truismo che ricorda che nei diversi casi – qui si tratta di un con-
flitto tra doveri morali ma potrebbe trattarsi di un conflitto tra sfere 
diverse – si tratta sempre di felicità, e non consente di pensare che 
esista un punto di vista archimedeo dal quale descrivere e soppesa-
re queste felicità 15. Il registro critico del moralismo e del sentimen-
talismo che introduce in Bentham indica proprio che la valutazione 
è condotta dal punto di vista del carattere umano nel suo comples-
so: un carattere moralistico si nasconde la qualità e la trama dei pia-
ceri delle relazioni simpatetiche, non dà loro il peso che le appartie-
ne e quindi si lascia sfuggire fonti importanti di felicità. Il punto di 
osservazione è quello di un carattere complessivamente bene edu-
cato (nelle diverse sfere), sensibile alle critiche e pronto a corregger-
si.

Un altro luogo pertinente a questo proposito si trova al termi-
ne del Sistema di Logica. Qui Mill sta sostenendo che non sempre 
i motivi dell’azione sono diretti alla promozione della felicità 16, e 
che va preferita la coltivazione di un ideale di nobiltà del volere 
e della condotta rispetto alla disposizione al calcolo momento per 
momento in vista della massima felicità. In questo contesto pertan-
to difende l’utilitarismo come teoria della giustificazione anziché 
come dottrina che detta i moventi 17. Di nuovo l’utilitarismo sembre-
rebbe poter fornire un punto di vista archimedeo ma Mill conclude 
il ragionamento con affermazioni di questo tenore:

Lo stesso carattere dovrebbe essere, per l’individuo, un fine prepon-
derante, semplicemente perché l’esistenza di quest’ideale nobiltà di 
carattere o di una stretta approssimazione a questa nobiltà, quale 
che essa sia, contribuirebbe più di ogni altra cosa a rendere felice 
la vita degli uomini, sia nel senso relativamente dimesso di piacere 
e di libertà dal dolore, sia nel significato più alto di rendere la vita, 
non quello che ora è quasi universalmente, puerile e insignificante, 

15 Trovando insoddisfacente questa linea di ragionamento, alcuni interpreti hanno soste-
nuto che nella teoria milliana confronti e scelte possono essere compiuti sulla base di criteri 
oggettivi di valore non edonistici: D. Brink, Mill’s Deliberative Utilitarianism (1992) in D. Lyons 
(a cura di), Mill’s Utilitarianism, cit., pp. 149-183.

16 È un argomento che troviamo anche in Utilitarismo; si veda: p. 257.
17 Su questa distinzione si veda: P. Railton, Alienation, Consequentialism, and the Demands 

of Morality, in Id., Facts, Values, and Norms: Essays toward a Morality of Consequence (1984), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 151-186. Sulle distinzioni interne all’utilitari-
smo rimando a P. Donatelli, La teoria morale analitica: un bilancio degli ultimi venticinque anni, 
in P. Donatelli, E. Lecaldano (a cura di), Etica analitica. Analisi, teorie, applicazioni, Milano, Led, 
1996, pp. 80-103.
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ma quale possono desiderare di viverla esseri umani dotati di facol-
tà altamente sviluppate 18.

Come si vede, nel momento in cui Mill rimanda al principio di 
utilità per stabilire cosa conti come carattere nobile, riferisce la feli-
cità a quanto possono aspirare individui che si sono coltivati, e con 
ciò ribadisce la priorità del carattere umano educato nelle sue diver-
se facoltà.

3. Il perfezionismo morale

Questa rivisitazione dell’utilitarismo ha molti significati. Si tratta in 
primo luogo di un ritorno alla tradizione greca, ellenistica e roma-
na dell’arte della vita, che ora possiamo apprezzare meglio dopo i 
molti studi storici e le elaborazioni teoriche condotte in particolare 
da Pierre Hadot e Michel Foucault 19. Il ritorno alla tradizione antica 
dell’arte della vita porta con sé tutta una serie di temi tramite i qua-
li rileggere Mill – i temi della vita individuale come oggetto di lavo-
ro, esercizio e coltivazione – che troviamo disseminati in vari ambi-
ti, nelle considerazioni sull’educazione, nella teoria politica, nella 
difesa della libertà, e che possono essere riuniti sotto questo titolo: 
occuparsi della propria vita.

Tuttavia il tema dell’arte della vita incrocia in Mill una diver-
sa problematica, che possiamo chiamare romantica, e che riguar-
da proprio la divisione in sfere che abbiamo presentato: la mora-
le, l’estetica, la religione rivisitata come sfera dell’immaginazione 
nei Saggi sulla religione (1874), la sfera simpatetica. Mill eredita un 
problema romantico per cui la morale è perduta quando è isola-
ta dall’educazione estetica e dalla sfera delle relazioni personali. In 
Bentham – dove compaiono varie serie di tassonomie 20 – distingue 
anche tra la morale in senso stretto, che riguarda la coscienza che 
approva e il desiderio di perfezione, e la morale (in senso largo) in 

18 J.S. Mill, Sistema di logica, cit., p. 1260 (trad. modificata).
19 Accenno a questa linea di lettura di Mill nel mio Etica, cit., cap. 13. In termini di influen-

za biografica va sottolineato il debito piuttosto evidente di Mill nei confronti dell’etica pla-
tonica rispetto all’etica aristotelica; si veda: T.H. Irwin, Mill and the Classical World, in J. Sko-
rupski (a cura di), The Cambridge Companion to Mill, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998, pp. 423-463.

20 P. Donatelli, Introduzione a Mill, cit.
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cui annovera la ricerca intrinseca di un fine ideale, il senso dell’o-
nore, l’amore della bellezza, dell’ordine, del potere, dell’azione 21. 
Più avanti, a partire dalla Logica e quindi in Utilitarismo, il termi-
ne morale indica solo la sfera particolare della moralità e introduce 
la nozione di arte o teoria della vita per indicare l’intelaiatura delle 
differenti sfere valutative e pratiche. Ma il punto è chiaro: Mill rie-
labora il tema della coltivazione dell’io come la questione del lavo-
ro su una dimensione complessiva dell’esistenza. Non si tratta solo 
della ripresa del tema antico poiché arrivati all’Ottocento le sfere 
di valutazione e di vita sono chiaramente distinte e la tesi secondo 
cui vi è un’arte complessiva della vita si è fatta controversa. In Mill, 
come negli autori che gli sono più vicini – come Emerson e Thore-
au, ma in modo singolare anche Nietzsche – si tratta infatti di vedere 
come ciascuna sfera sia interrogata da questa dimensione comples-
siva dell’esistenza e al contempo rimanga una sfera indipendente. 
Per Mill si tratta in particolare di tenere distinta la morale che, arri-
vato a scrivere i saggi sulla libertà e l’utilitarismo, indica in buona 
parte la sfera degli obblighi che circoscrivono i domini personali 
incoercibili. Senza la possibilità di tracciare il confine tra gli ambi-
ti dove il potere della comunità civile può intervenire e dove gli è 
impedito non sarebbe possibile garantire lo sviluppo individuale 
della personalità. Ma la morale in senso stretto da sola non può nul-
la, se non è lo strumento di un lavoro su di sé che trova le risorse 
nella cultura dell’io caratteristica delle altre sfere. Questo è un pro-
blema nuovo, un problema della seconda modernità se vogliamo, 
che è tematizzato da Stanley Cavell in vari modi, e in particolare 
sotto il titolo di perfezionismo morale 22. Possiamo vedere che cosa 
è in questione se mettiamo in luce i temi morali-politici: i temi dei 
diritti e della democrazia. 

21 J.S. Mill, Bentham e Coleridge, cit., p. 69.
22 S. Cavell, Condizioni ammirevoli e avvilenti. La costituzione del perfezionismo emersonia-

no, ed. it. a cura di M. Falomi, Roma, Armando, 2014. Per Cavell su Mill si può leggere il suo 
Cities of Words. Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 2004, cap. 5. Si veda inoltre P. Donatelli, John Stuart Mill e la cultura del sé, 
«Iride», 48 (2006), pp. 319-330. 
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4. Liberalismo e democrazia radicale

Prima di inoltrarci in tali questioni, osserviamo che anche qui pos-
siamo vedere come Mill riprenda e rielabori una linea teorica pecu-
liare. Mill va letto certamente come un pensatore che discute i temi 
del liberalismo e dell’antipaternalismo in modo acuto e per noi 
totalmente attuale (pensiamo solo ai temi della bioetica) 23. Tuttavia 
anche in questo caso Mill sta compiendo un’operazione più compli-
cata e più ricca. 

Nella Libertà difende la necessità che ciascuno sia «più indivi-
duo di qualsiasi altro» 24, come lo sono in modo paradigmatico le 
grandi personalità, le persone di genio, e sostiene che ciò è possibi-
le solo in una società liberale, in una società che ha regole e politi-
che che difendono soglie di non interferenza nonché la promozione 
delle condizioni di esercizio dei diritti e lo sviluppo di sentimenti 
altruistici e politici. I diritti liberali sono al servizio del perfeziona-
mento individuale, dell’individuo inteso come essere progressivo 
(come scrive nella Libertà: «Considero l’utilità come l’istanza ulti-
ma in tutte le questioni etiche; ma l’utilità va intesa nel suo senso 
più ampio, fondata cioè sugli interessi permanenti dell’uomo come 
essere progressivo» 25). Quindi, per semplificare, abbiamo biso-
gno di visualizzare la sfera morale dei diritti per segnalare i limiti 
dell’autorità della società sull’individuo. Ma la difesa dei diritti che 
obbligano tutti, e quindi anche l’educazione specificamente mora-
le e politica, sono finalizzate a creare le condizioni per lo spontaneo 
lavoro su di sé dell’essere umano inteso come individuo progressi-
vo. I diritti e il tessuto degli obblighi politici e delle istituzioni sono 
misurati su questa base.

Nella Libertà il tema è svolto interrogando le istituzioni politi-
che dal punto di vista del perfezionamento individuale, dal pun-
to di vista della dimensione esistenziale complessiva, per verifica-
re se esse consentono lo sviluppo individuale. Mill spiega poi che il 
perfezionamento individuale chiama in causa tutte le sfere e anche 

23 Per una trattazione della bioetica in una luce milliana si veda: E. Lecaldano, Bioetica. 
Le scelte morali, Roma-Bari, Laterza, 2005. Per una revisione del tema del paternalismo che 
mostra la peculiarità di Mill e l’impossibilità di assimilarlo facilmente alla prospettiva con-
temporanea si veda: G. Clayes, Mill and Paternalism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2013.

24 J.S. Mill, La libertà L’utilitarismo L’asservimento delle donne, cit., p. 153.
25 Ivi, pp. 76-77 (trad. modificata).
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quella morale e politica, perché chi immagina di poter fare quel-
lo che crede in quanto individuo superiore ha travisato il significa-
to del perfezionamento. Se non sviluppiamo i sentimenti altruistici 
e i sentimenti politici, non possiamo perfezionarci. Come scrive nel 
terzo capitolo della Libertà discutendo dell’importanza degli indivi-
dui di genio:

Non sto magnificando quella specie di «culto dell’eroe» che plaude 
ai forti uomini di genio che si impadroniscono a forza del governo 
del mondo e lo piegano suo malgrado ai loro ordini. L’unica cosa 
che uno di questi uomini possa chiedere è la libertà di indicare la 
strada. Il potere di costringere gli altri a seguirla, non soltanto è in-
compatibile con la libertà e con lo sviluppo di tutti gli altri, ma cor-
rompe lo stesso uomo forte 26.

Ma il tema si estende in modo più ampio. Il punto è che non pos-
siamo perfezionarci se non stabiliamo un certo tipo di rapporto con 
le istituzioni. Il rapporto con esse si situa in effetti su diversi livelli. 
(1) È un rapporto strumentale, nel senso che le istituzioni consen-
tono spazi di libertà (diritti negativi) e offrono le condizioni mate-
riali per esercitare tali libertà (diritti positivi). (2) È un rapporto che 
chiama in causa l’individuo nella sua intima personalità, nel senso 
che il rispetto delle regole sociali consente di sviluppare le facoltà 
personali e di non corromperle in una cecità all’ascolto, all’istruzio-
ne e alla correzione che possiamo ricevere dagli altri in condizio-
ni democratiche. È il tema trattato nei capitoli secondo e terzo della 
Libertà: solo la libertà del confronto e della critica, mossa e ricevuta, 
alle opinioni e alle condotte, consente esperimenti di vita che aspi-
rano alla verità e al progresso della civiltà.

(3) Tuttavia, c’è anche un terzo punto, più radicale se vogliamo. 
Mill sostiene che la nostra libertà, intesa come potenziale di indivi-
dualità che mettiamo in pratica, si misura nel rapporto con le isti-
tuzioni. In questo caso si tratta di una relazione più stretta di quella 
strumentale e di quella personale. Mill sostiene che noi ci identifi-
chiamo con le istituzioni politiche, che sono quindi percepite e sen-
tite come nostre. Lo afferma in modo chiaro ad esempio nel terzo 
capitolo delle Considerazioni sul governo rappresentativo (1861), dove 
immagina diversi metodi per promuovere questa identificazione 

26 Ivi, p. 156.
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oltre la semplice sussistenza delle garanzie costituzionali. In parti-
colare suggerisce che i cittadini dovrebbero partecipare, anche sal-
tuariamente, alle funzioni pubbliche. Così l’individuo impara a sen-
tirsi parte del pubblico e a sentire che l’interesse comune è anche il 
suo.

Laddove non esista questa scuola di spirito pubblico, non si ha qua-
si consapevolezza che le persone private, che non occupano posizio-
ni sociali eminenti, abbiamo degli obblighi verso la società, eccetto 
l’obbedienza alle leggi e la sottomissione al governo. Non c’è un 
sentimento disinteressato di identificazione con il pubblico 27.

D’altronde nel primo capitolo della Libertà chiarisce che i pro-
blemi di cui si occupa sono quelli che si pongono una volta che sia-
no state acquisite le conquiste politiche moderne e in particolare il 
governo rappresentativo e la democrazia. Certamente essi non si 
pongono se c’è la tirannide. Nella rapida storia delle istituzioni poli-
tiche che traccia nelle prime pagine dell’opera, dopo aver conside-
rato il momento in cui «una repubblica democratica arrivò fino a 
occupare una parte cospicua della superficie del pianeta, e a farsi 
riconoscere come uno dei membri più potenti nella comunità delle 
nazioni» (gli Stati Uniti), osserva che in queste condizioni

Ci si accorse che locuzioni come «autogoverno» e «potere del popo-
lo su se stesso» non corrispondono alla realtà effettiva delle cose. Il 
«popolo» che esercita il potere non è sempre quello stesso popolo 
sul quale il potere viene esercitato; e l’«autogoverno» di cui si parla 
non è il governo di ognuno su se stesso, ma quello che su ognuno 
hanno tutti gli altri 28.

I problemi di libertà che si pongono, e quindi anche le possibili-
tà che si aprono, si inscrivono dentro il governo rappresentativo e 
la democrazia. Sono problemi interni a questo tipo di rapporto con 
istituzioni politiche a cui abbiamo dato il nostro assenso, che ci rap-
presentano, e in cui prendiamo parte – e quindi a questo tipo di rap-
porti reciproci tra le persone 29. Mill offre gli strumenti per esamina-

27 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, in Id., Essays on Politics and Soci-
ety, a cura di J.M. Robson, Toronto-London, University of Toronto Press-Routledge, 1977, II, 
p. 412.

28 J.S. Mill, La libertà, L’utilitarismo, L’asservimento delle donne, cit., pp. 66-67.
29 J.S. Mill, Considerations on Representative Government, cit., p. 411.
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re questo rapporto. Se non siamo individui impegnati a esercitare il 
nostro potenziale di individualità (liberi nel senso descritto nel ter-
zo capitolo della Libertà) il nostro assenso alle istituzioni sarà fonda-
to sulla consuetudine e sull’imitazione passiva: sarà dettato dal con-
formismo. Come scrive in un celebre passo della Libertà:

Ai nostri giorni, dalla classe sociale più alta giù giù fino alla più 
infima, vivono tutti come sotto lo sguardo di una censura ostile e 
temuta. […] Non viene neanche in mente di poter avere una qualche 
inclinazione che sia diversa da quel che si usa fare. È quindi la stessa 
mente a essere piegata sotto il giogo: anche in ciò che la gente fa per 
suo piacere, la prima cosa a cui pensa è il conformismo [conformity]; 
le piace quel che piace alla massa; le sue scelte le fa solo fra le cose 
che fanno tutti; un gusto particolare, una condotta eccentrica, sono 
schivati quasi fossero dei crimini; fino a che a furia di non seguire 
la propria natura, gli esseri umani finiscono per non avere più una 
natura da seguire; le loro capacità umane appassiscono e avvizzi-
scono; non riescono più ad avere un desiderio vivo o un piacere 
proprio, e in genere non hanno più un’opinione o un sentimento che 
siano nati dentro di loro o che gli appartengano davvero 30. 

Ma in questo modo le istituzioni e la conversazione democratica 
periscono e i diritti e le istituzioni diventano solo gusci vuoti da cui 
è fuggita la sostanza della libertà 31. 

Al contempo, noi possediamo un potenziale di individualità che 
possiamo realizzare solo perché vi sono condizioni sociali e poli-
tiche che interrogano le nostre vite e non ci lasciano appassire nel 
conformismo, società in cui il confronto delle idee e degli stili di vita 
continuano a dare un senso nuovo ai diritti che proteggono la liber-
tà di queste sperimentazioni e complessivamente alle politiche e 
alle pratiche su cui si basa la possibilità concreta di tali sperimenta-
zioni nella cornice di una società bene ordinata. In questa luce pos-

30 J.S. Mill, La libertà, L’utilitarismo, L’asservimento delle donne, cit., pp. 148-149 (trad. modi-
ficata).

31 È l’immagine che Mill usa per difendere la libertà di discussione nella Libertà: quan-
do manca la discussione non perdiamo di vista solo i fondamenti delle opinioni ma anche il 
loro stesso significato: «Al posto di un concetto lucido, di una convinzione viva, restano solo 
un po’ di frasi meccanicamente ripetute a memoria; oppure, se proprio qualcosa resta del suo 
significato, resta solo il suo guscio, l’involucro: la sua essenza più intima si è persa» (ivi, p. 
117). In questa luce anche i diritti periscono o diventano gusci vuoti, se manca il confronto tra 
le individualità e tra le idee. Ho sviluppato questa linea di pensiero nel mio La vita umana in 
prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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siamo vedere i due lati del rapporto con le istituzioni: da una parte 
le istituzioni hanno bisogno della nostra partecipazione attiva e non 
conformistica per non perire, dall’altra tale assenso e partecipazio-
ne richiedono condizioni particolari. Come possiamo dare il nostro 
assenso se la società non offre le risorse emotive e intellettuali per 
articolare bisogni e aspirazioni individuali, per esercitare il nostro 
potenziale di individualità? C’è bisogno di una circolazione di idee 
e stili di condotta, c’è bisogno di sperimentazione intellettuale, emo-
tiva e pratica perché ci sia individualità (di nuovo l’argomento del 
terzo capitolo della Libertà).

I due lati misurano il rapporto intimo con le istituzioni democra-
tiche. Qui si profila un Mill teorico della democrazia radicale (vici-
no a Emerson e a Thoreau) in analogia a un Mill liberale perfezio-
nista 32. 

Il Mill liberale non sostiene il liberalismo neutralista che si tie-
ne lontano dalle concezioni comprensive del bene – che ci è fami-
liare sulla scia dei liberalismi novecenteschi, come quello di John 
Rawls. È un liberalismo al servizio di una concezione degli indivi-
dui come esseri progressivi, esseri la cui individualità è sempre sul 
punto di appassire e di spegnersi, sempre troppo arrendevoli alla 
facilità del conformismo. Il liberalismo di Mill difende le condizio-
ni perché ciò non accada. I diritti liberali sono al servizio di questa 
idea di perfezionamento individuale. Ma l’altro lato di questo libe-
ralismo è la democrazia radicale. Le condizioni per non spegnersi 
come individui e per non diventare gregge, schiavi del dispotismo 
della consuetudine, sono anche le condizioni per instaurare un rap-
porto attivo (un termine chiave per Mill) con le istituzioni, in cui la 
nostra partecipazione è continuamente chiamata in causa, poiché 
essa riguarda la possibilità che le istituzioni rappresentino la nostra 
aspirazione al perfezionamento, il nostro potenziale di individuali-
tà. Le istituzioni sono misurate e chiamate a rispondere su questo 
così come ciascuno di noi è chiamato a rispondere al loro invito a 
partecipare alla conversazione democratica (per usare l’espressio-
ne di Cavell). Poiché ci identifichiamo nelle istituzioni, misuriamo 
la loro capacità di rappresentare il nostro potenziale di individuali-
tà, così come esse ci consentono di misurare il nostro potenziale di 
individualità. Misuriamo il grado di successo e di fallimento delle 

32 Sulla nozione di democrazia radicale si veda: S. Laugier, Democrazia radicale e politica 
della cura, in Ead., Etica e politica dell’ordinario, Milano, Led, 2015, pp. 109-138.
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istituzioni in questi termini così come esse offrono la possibilità di 
misurare i nostri successi e fallimenti. Sono successi e fallimenti che 
riguardano la possibilità di trovare una propria individualità, una 
propria visione, una propria naturalità nel mondo.

Il punto teorico qui (nel liberalismo perfezionista e nella demo-
crazia radicale) è il rapporto con l’ideale di perfezione. Mill ripren-
de il tema della figura del genio dalla cultura romantica ma ne dà 
una versione peculiare che ritroviamo in autori come Emerson e che 
sarà ripresa dal giovane Nietzsche, in particolare in Schopenhauer 
come educatore. Mill rifiuta chiaramente il culto dell’eroe di Thomas 
Carlyle, che era stato il suo idolo giovanile, rifiuta l’idea che la figu-
ra di genio operi imponendo le sue concezioni e i suoi ideali. Al con-
trario, una figura di genio è tale se in essa riconosciamo una possi-
bilità di movimento dell’io e di crescita personale che ci appartiene, 
se intravvediamo un nostro io futuro non ancora raggiunto ma rag-
giungibile, secondo l’espressione di Emerson 33. La figura di genio 
rappresenta quindi il motore di insoddisfazione verso la condizione 
presente e di scoperta e amore di una diversa condizione migliore e 
più alta che abbiamo trascurato, messo da parte, oscurato. Si tratta 
di una dinamica trasformativa interna all’io che è distrutta se imma-
giniamo che ci sia l’imposizione di un ideale. Il senso di necessità o 
di costrizione che avvertiamo nel dover cambiare noi stessi ci arriva 
dall’attrazione verso la condizione migliore. È l’attrazione la fonte 
della costrizione: l’immagine è platonica (se vogliamo), non kantia-
na (Mill è stato in effetti sempre un grande ammiratore di Platone; 
ma è vero però che Emerson elabora il suo perfezionismo ripensan-
do i dualismi kantiani). Ciascuno di noi ha il compito di cercare il 
proprio io migliore, la propria dinamica perfezionista: ma l’urgen-
za di questo compito e le modalità in cui lo cercheremo ci arrivano 
come inviti che hanno bisogno di essere accolti. Questo è lo schema 
perfezionista di Mill e degli altri autori ottocenteschi che gli sono 
affini.

Questo schema funziona per ciascuno di noi nell’incontro con 
gli altri, nel confronto che abita la società descritta nel secondo e 
nel terzo capitolo della Libertà, ma è anche lo schema che descri-
ve il confronto con le grandi menti del passato nella conversazione 
ideale descritta nell’Address to the University of St. Andrews (1867), 

33 R.W. Emerson, History, in The Essays of Ralph Waldo Emerson, a cura di A.R. Ferguson, J. 
Ferguson Carr, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1987, p. 5.
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nell’incontro con la bellezza degli scenari naturali e dei singoli orga-
nismi viventi, delle piante e degli animali, e nella rivisitazione del-
la religione come immaginazione che eleva e nobilita nei Saggi sulla 
religione (in particolare in Utilità della religione). In breve, il perfezio-
namento individuale riguarda ciascuno, tocca tutti: non è solo di 
pochi, quindi non è un perfezionismo aristocratico. In secondo luo-
go ha bisogno di condizioni, di incontri personali e immaginativi, 
di condizioni politiche, ma sono condizioni in cui siamo invitati, in 
cui opera la persuasione (nei termini milliani), in cui tutto si gioca 
sulla nostra risposta all’invito, alla sollecitazione, al pungolo offerto 
dall’incontro con un amico, con un testo letterario, con i concittadi-
ni in incarichi pubblici e nella discussione democratica. 

Il rapporto con le istituzioni democratiche ha quindi la seguente 
natura. Mill immagina istituzioni fondate sui diritti alla nostra liber-
tà e sul governo rappresentativo con cui ci possiamo identificare. 
Sono istituzioni che devono poterci educare: non solo fornendo le 
condizioni materiali di welfare – temi che discute nei Principi di eco-
nomia politica (1848) – ma nel rapporto che ci consentono di stabilire 
con esse. Le istituzioni politiche si trovano quindi in una posizione 
esemplare: sono in alto. Per Mill è fondamentale collocarle in alto. 
Si tratta di un’altezza, di un valore, alla luce del quale possiamo atti-
vare e misurare il nostro potenziale di individualità. Ma alla luce di 
questa altezza misuriamo anche la distanza che separa questo ide-
ale dalle condizioni reali della società. Poiché ci identifichiamo nel-
le istituzioni e nella società, il loro fallimento è anche il nostro fal-
limento. Il conformismo è il fallimento delle istituzioni: i diritti che 
esse difendono sono svuotati in quanto non proteggono alcun eser-
cizio del potenziale di individualità. Ma è anche il nostro fallimen-
to, non solo personale ma anche politico, è il nostro fallimento nei 
confronti delle istituzioni che non abbiamo saputo tenere vive, che 
abbiamo svuotato con il nostro conformismo.

È vero che nel ripensare questi temi legati alla perfezione Mill 
riserva un posto per le élites e i ceti colti 34: sia in qualità di indivi-
dui e minoranze che possono fare avanzare la società sia in quali-
tà di ceti competenti che bilanciano il principio di rappresentatività 
nel governo rappresentativo. Tuttavia mi sembra che il quadro teo-

34 Su questo tema si può vedere J. Skorupski, L’élitismo liberale, «Dianoia», 1 (1996), pp. 
179-202 (saggio apparso originariamente in Liberalism, Citizenship and Autonomy, a cura di D. 
Milligan e W. Watts-Miller, Avebury, Aldershot, 1992, pp. 134-56, la traduzione è di Ansel-
mo Cassani).
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rico di fondo sia quello perfezionista che ho descritto. Il modello di 
perfezione non si deposita solo in persone, ceti e luoghi determina-
ti ma funziona come motore di trasformazione che interroga ciascu-
no e il rapporto reciproco tra le persone: amicale, sociale e politico. 
La dimensione morale e politica ha una sua specificità ma è man-
tenuta viva nel rapporto perfezionista con ciascuno, interroga ed è 
interrogata dal potenziale di trasformazione della nostra dimensio-
ne esistenziale complessiva. Questo filo dapprima antico e quindi 
romantico incontra in Mill il liberalismo e la teoria del governo rap-
presentativo.
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