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Di fronte ad una nuova monografia su 
Agostino, come quella curata da Gio-
vanni Catapano per i tipi di Carocci, 
sorge spontanea ed ineludibile la do-
manda: c’è ancora terreno fertile per 
una rilettura complessiva del filosofo di 
Tagaste, nella mole mastodontica di una 
storiografia che sembra indurre al ri-
spetto più che alla dissezione critica? È 
possibile oggi scrivere di Agostino sen-
za condannarsi alla silloge e alla ripeti-
zione, senza ricalcare uno dei tanti qua-
dri interpretativi che ne hanno alimenta-
to la fortuna? Non che l’autore non ne 
sia consapevole, tutt’altro; è la sua pre-
occupazione fin dalle prime righe della 
premessa: “Il primo serio problema che 
un nuovo libro su Agostino di Ippona 
deve affrontare è quello di giustificare 
sé stesso”. La bibliografia su Agostino 
è sterminata, e se in certo senso questo 
esime dalla ricerca di un’impossibile 
completezza, dall’altro pone il compito 
non facile di giustificare la ricerca in un 
ambito affollato: ad un canone di clas-
sici consolidati come le monografie di 
Brown, Flasch, Chadwick, Pepin, Ma-
dec si aggiungono lavori recenti di qua-
lità, dal The Cambridge Companion to 
Augustine (a cura di Stump e Kre-
tzmann) alla riedizione de Il silenzio e 
la storia di Marrou, oppure, restando 
all’area italiana, Ordo Amoris di Remo 
Bodei e La misura delle cose di Maria 
Bettetini. 
La domanda che Catapano si pone, tut-
tavia, non ha soltanto la funzione edito-
riale di giustificare la pubblicazione, ma 
si inserisce nel quadro di un percorso di 
ricerca coerente ed originale, volto ad 
un ripensamento complessivo del pen-
siero agostiniano ed avviato già nei 
primi anni 2000 con gli studi su Il con-

cetto di filosofia nei primi scritti di A-
gostino. Analisi dei passi metafilosofici 
dal Contra Academicos al De vera reli-
gione e L’idea di filosofia in Agostino. 
Guida bibliografica, cui si aggiunge il 
lavoro “sul campo” delle molte tradu-
zioni e curatele di testi agostiniani. Av-
valendosi della categoria di “metafilo-
sofia”, Catapano indagava in quegli 
scritti la ricorrenza nelle opere dell’Ip-
ponate del termine philosophia e dei 
suoi derivati, mostrando come la fre-
quenza terminologica fosse spia di un 
interesse particolarmente vivo, in Ago-
stino, per i problemi epistemologici 
connessi alla pratica del pensiero razio-
nale. Una ridefinizione radicale del sen-
so della speculazione teoretica, quella 
che il maestro di Tagaste operava sul 
corpo della filosofia tardo-antica: ride-
finizione che tuttavia, secondo Catapa-
no, non è solo fatto storico ma anche 
fattore storiografico, nuovo paradigma 
che costringe ad una paziente rilettura 
di tutta l’opera dell’Ipponate alla luce 
del linguaggio e dei fini che quel mo-
dello si poneva, e che non coincidono 
con ciò che la pratica filosofica aveva 
perseguito nell’età classica né con quel-
li che si porrà il sapere monastico. In 
questo senso, il grande interesse della 
monografia di Catapano sta nel corag-
gio, per così dire, di ripartire da zero, 
ripensando la filosofia di Agostino, e-
mendata da anacronistiche incrostazioni 
ermeneutiche, a partire da ciò che egli 
stesso considerava tale, nel tentativo di 
comprendere l’esperienza “storica” di 
quella teoresi: non solo pensare Agosti-
no, insomma, ma anche pensare agosti-
nianamente, meditando quelle idee nel 
quadro della forma mentis di cui sono il 
prodotto. Pensare Agostino “da dentro”, 
questa l’intuizione felice di Catapano. 
Così, individuare tra le oscillazioni e le 
trasformazioni storiche quale sia il con-
cetto di filosofia che le sostiene signifi-
ca comprendere il senso di un’interro-
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gazione che, nell’ansia della ricerca di 
significato, non si acquieta in una forma 
conclusa e sistematica ma costituisce in 
ogni caso un tratto comune, un filo ros-
so che ricuce costantemente l’eteroge-
nea varietà del mondo fenomenico in un 
percorso di senso e che attraversa tutta 
l’opera di Agostino. Un ordo amoris, 
per riprendere il titolo dell’opera ormai 
classica di Bodei, più che un ordo ra-
tionis, più conforme allo spirito della 
speculazione greco-romana. Aver posto 
attenzione a questo elemento ha con-
sentito a Catapano, ad esempio, di col-
locare nella giusta prospettiva la vexata 
quaestio del rapporto tra filosofia e teo-
logia: porre il problema, in Agostino, di 
un rapporto tra teologia e filosofia, o tra 
fede e ragione, significa intendere se-
condo le dinamiche di una relazione 
dialettica un pensiero che ignorava 
quelle categorie ed ogni possibile con-
seguente dicotomia. Significherebbe, 
insiste Catapano, applicare anacronisti-
camente al pensiero tardo antico una di-
stinzione che si fa strada solo attorno al 
XIII secolo: questo spiega lo spazio in-
solitamente ampio dedicato a scritti 
classificati in genere come teologici e 
dei quali invece il testo di Catapano 
mostra la pregnanza teoretica e la con-
tinuità con la ricerca razionale di senso 
presente in opere che oggi distinguiamo 
come filosofiche. Meditazione teologica 
e speculazione razionale, controversie 
dottrinali e discussioni filosofiche, esi-
genze pastorali, inquietudini metafisi-
che, prediche, diatribe ed esercizi di e-
segesi biblica; Orazio e Ambrogio, Ma-
ni e Platone, Virgilio e S. Paolo: la filo-
sofia di Agostino è tutta in questa sinte-
si complessa dove quelle che possiamo 
storiograficamente distinguere come 
parti autonome non sono che frammenti 
di un tutto organicamente coeso.  
La riscoperta dei lavori minori ed una 
loro corretta valutazione nel quadro del-
la riflessione agostiniana è uno degli 

scopi e dei pregi del libro: “I tempi so-
no maturi perché di Agostino non ci si 
limiti più a leggere esclusivamente le 
classiche Confessiones, i grandi trattati 
o qualche dialogo”. Se si supera la let-
tura di un Agostino progressivamente 
irrigiditosi, dalla vivacità e apertura dei 
dialoghi di Cassiciaco e delle Confes-
siones, in posizioni dogmaticamente as-
sertorie, se si esce dallo schema di una 
struttura dottrinalmente rigida, costitui-
tasi nella fase tarda del pensiero agosti-
niano e sovrapposta poi come sintesi ri-
solutiva a tutta la produzione antece-
dente, le opere minori possono costitui-
re una risorsa importante quando la fi-
losofia venga intesa, come fa Agostino, 
come interrogazione incessante dell’a-
nima, senza soluzione di continuità, 
quindi, tra opere strutturate come il De 
trinitate o scritti più agili ed occasiona-
li. Questo è, a parere di Catapano, il filo 
che può consentire di dipanare la com-
plessità di un pensiero che non è siste-
ma (almeno nel senso moderno ed he-
geliano del termine), né pura proiezione 
biografica (sebbene questa sia una delle 
vulgate più diffuse) e neppure scrittura 
occasionale, ma che tuttavia non rinun-
cia a connettere eventi storici e realtà 
naturali secondo nessi figurali ed ana-
logici, che certamente nasce da un’in-
quietudine esistenziale e dal porre in 
questione sé stesso (quaestio mihi fac-
tus sum), e che dalle sollecitazioni oc-
casionali (eventi storici, polemiche dot-
trinali, esigenze pastorali) prende so-
vente spunto per elevarsi a considera-
zioni universali di ordine teologico e fi-
losofico.  
Continuità nella discontinuità, inquietu-
dine della ricerca all’interno di un oriz-
zonte filosofico saldamente radicato nel-
la certezza di un ordine del creato garan-
tito dalla Rivelazione: elementi che si 
tratta di porre in luce perché emerga con 
chiarezza come, se possiamo rintracciare 
nella filosofia di Agostino una certa coe-
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renza e continuità, questa sia da indivi-
duare nelle dinamiche e nella tensione 
del suo farsi più che nella persistenza 
dogmatica di concetti in una struttura ri-
gida; tensione che attraversa e innerva, 
per così dire, sia la filosofia che il filoso-
fare di Agostino, in uno sforzo incessan-
te per orientare la voluntas verso l’amor 
Dei. E d’altra parte, come rilevava Han-
nah Arendt, “Agostino definisce la vita 
in ordine al che cosa del suo desiderare”, 
così che questa tensione essenziale 
dell’anima (voluntas) è al contempo la 
forma che assume nella vita di Agostino 
la pratica della filosofia e la soluzione 
teoretica con cui il filosofo di Ippona tie-
ne insieme le diverse parti dell’ordine 
del reale.  
Il percorso del testo si affida ad una 
struttura che è fondamentalmente cro-
nologico-testuale, una via intermedia 
tra l’esposizione tematica e quella stori-
ca, tra continuità e discontinuità appun-
to; a partire dai luoghi meno frequentati 
dell’opera agostiniana, sono i testi stessi 
a indirizzare la ricerca di Catapano, a 
costruire intrecci, rapporti e rimandi e-
sterni ed interni, a dialogare tra loro, a 
rendere possibile l’individuazione di 
temi comuni e persistenti ma al con-
tempo la consapevolezza del carattere 
storico della loro genesi e delle torsioni 
di senso che quelli subiscono nelle di-
verse fasi del pensiero agostiniano. Si 
persegue così il duplice intento di evita-
re ogni tentazione sistematica (tanto più 
forte se consideriamo la quantità di 
chiavi di lettura che la letteratura se-
condaria ci offrirebbe) e di fare in modo 
che a parlare sia l’esperienza stessa del 
filosofare agostiniano nella sua irridu-
cibilità a schematizzazioni e forzature 
interpretative, in un difficile equilibrio 
tra dubbi e certezze, fede e concetto, 
inquietudini e speranza.  
I temi della riflessione di Agostino han-
no origini eterogenee: dai dubbi indotti 
dalla riflessione filosofica (la medita-

zione dei dialoghi di Cassiciaco, ad e-
sempio), alle esigenze dottrinali (i 
grandi trattati teologici), dagli spunti 
biografici (le Confessiones, ovviamen-
te) alle polemiche storiche (gli scritti 
anti-ereticali nel periodo del vescovato 
ad Ippona). Catapano sceglie di porre 
tra parentesi l’episodio cruciale della 
conversione, coerentemente con il pro-
getto di ripensare la riflessione agosti-
niana non dalla ricostruzione a posterio-
ri delle Confessiones ma seguendone lo 
sviluppo storico-testuale. Ciò che pote-
va costituire un azzardo si è rivelata una 
scelta esegetica felice, coniugando la 
freschezza dell’intuizione critica al ri-
spetto storico e filologico dei testi. Il 
primo capitolo parte quindi da un Ago-
stino già convertito e dal confronto con 
il pensiero pagano nei dialoghi di Cas-
siciaco, che sono anche il primo docu-
mento della conversione stessa. La con-
futazione dello scetticismo accademico, 
che avrebbe minato ogni possibile ri-
cerca della verità, è preliminare al pro-
getto filosofico del “primo” Agostino: 
la ricerca nei pensatori platonici e neo-
platonici di verità razionali che andas-
sero a confermare le verità rivelate dalla 
fede cristiana. Per questo il tema del De 
ordine sarà il recupero della cultura pa-
gana e di quelle discipline che si strut-
tureranno nel sistema medievale delle 
arti liberali.  
La direzione è duplice: la costruzione di 
un ordine del mondo e dell’enciclopedia 
del sapere che pensa quel mondo (De or-
dine, De musica, il progetto dei discipli-
narum libri) da una parte, e la ripresa e 
ridefinizione del concetto greco di anima 
come luogo della meditazione filosofica e 
punto di incontro fra platonismo e cri-
stianesimo (De quantitate animae, De li-
bero arbitrio, De magistro) dall’altra. 
Nell’interiorità dell’anima Agostino ri-
cerca il vero, che per lui è il Dio incarna-
to; ma questa ricerca, in opere come i So-
liloquia o il De immortalitate animae, 
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non è assimilazione passiva ma dialogo 
costante: “il fatto” scrive Catapano “che 
anche la meditazione solitaria si configuri 
come un dialogo significa che il pensiero 
stesso, nella misura in cui è ‘filosofico’, 
ossia cerca la verità su di sé e sulla pro-
pria origine, ha una struttura essenzial-
mente dialogica”. Questo è il cardine at-
torno al quale Agostino costruisce una 
nuova centralità dell’anima: dialogo che 
è ricerca di Dio ma anche dialogo con sé 
stessi, dialogo a volte drammatico tra vo-
lontà interiori in dissidio, come nelle pa-
gine intense del libro VIII delle Confes-
siones, dialogo con il proprio “maestro 
interiore” o tra maestro e allievo, come 
nel De magistro, e infine dialogo sui 
grandi nodi problematici dove si incon-
trano riflessione filosofica e meditazione 
teologica. 
Le riflessioni di teodicea che animava-
no il De libero arbitrio ritornano negli 
scritti dedicati alla confutazione del 
manicheismo, a cui per lungo tempo ma 
con convinzione sempre più tiepida 
Agostino aveva aderito, prima della 
conversione. I motivi d’interesse di o-
pere come queste, generalmente deru-
bricate come apologetiche, risiedono 
non solo nella possibilità di verificare 
come elaborazione concettuale e spiri-
tualità siano indissolubilmente intrec-
ciati in Agostino, tanto da rendere im-
possibile, come sottolinea Catapano 
nella premessa, classificare come filo-
sofiche o teologiche quelle pagine; ma 
anche in spunti come quello che leg-
giamo nel De utilitate credendi: “che tu 
voglia vedere il vero per purificare 
l’animo, quando invece l’animo viene 
purificato perché tu veda, è di certo un 
controsenso e un mettere prima quello 
che viene dopo. All’uomo, dunque, non 
capace di contemplare il vero, viene in 
soccorso l’autorità, perché diventi ido-
neo a tale contemplazione e si lasci pu-
rificare”; in nuce vi ritroviamo la teoria 
dell’auctoritas che sarà al centro della 

filosofia monastica altomedievale. An-
cora, quando Catapano commenta scrit-
ti di carattere morale o confessionale 
come il De moribus o il De opere mo-
nachorum, la sua analisi scorge acuta-
mente come la proiezione del paradig-
ma agostiniano nel pensiero medievale 
avvenga non solo per modi e contenuti 
della teoresi ma anche in termini di pra-
tica filosofica, attraverso il profilarsi di 
quel modello di comunità (di vita e 
pensiero) che sarà il monastero, candi-
dato a sostituire, come luogo e modo 
del pensare, il modello antico della 
scuola filosofica. Basti pensare all’im-
portanza del richiamo all’umiltà come 
via non solo della perfezione morale ma 
anche della conoscenza, richiamo che 
Agostino fa risalire, nella lettera 118, 
all’insegnamento dei pensatori antichi 
ma che si ritrova come elemento centrale 
nella Regola benedettina e come virtù 
fondamentale del filosofo nell’età mona-
stica; a conferma del giudizio di Gilson 
che “lo storico del pensiero medievale 
incontra ad ogni passo S. Agostino”. 
Nel capitolo sulla “Teoria e pratica 
dell’ermeneutica biblica” occupano giu-
stamente un posto di rilievo i grandi 
trattati De doctrina christiana e De Ge-
nesi ad litteram, ma non meno impor-
tanti si rivelano i libri della Ad Simpli-
cianum, che furono la prima opera 
dell’Ipponate come vescovo e che costi-
tuiscono uno spartiacque fondamentale 
nella soteriologia agostiniana, presen-
tando per la prima volta in maniera net-
ta la teoria della salvezza dell’anima at-
traverso la sola azione di Dio, e non per 
il concorso, come pure nel De libero 
arbitrio si faceva intendere, della libera 
volontà umana e della prescienza divi-
na. In generale, il confronto del filosofo 
di Tagaste con l’esegesi biblica lascia in 
eredità un metodo di interpretazione del 
testo sacro che assurgerà al ruolo di 
chiave di lettura di ogni testo (ed anche, 
con una proiezione densa di sviluppi, di 
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quel grande libro che è la natura); una 
pratica del testo che sarà “la” pratica fi-
losofica dell’alto medioevo in un conte-
sto dove, a partire dall’esegesi biblica, 
il fine della filosofia sarà indicato 
nell’ascesa tramite la ragione alle verità 
del mondo intellegibile, prefigurate dal-
la Rivelazione. 
Questa indistinzione tra temi filosofici e 
teologici, vera e propria “cifra” della let-
tura storiografica di Catapano, consente 
di rileggere con uno sguardo diverso o-
pere di teologia dottrinale come il De 
trinitate, ora al centro della speculazione 
agostiniana. Se l’elaborazione del dogma 
trinitario nella forma che poi sarà defini-
tiva (unam essentiam vel substantiam, 
tres personas) ricade nell’ambito che de-
finiremmo teologico, mostrandone lo 
sviluppo prima nella dimensione dell’in-
teriorità umana e poi nell’ordine naturale 
Catapano fa comprendere bene come la 
trinità, lungi dall’essere pensata da Ago-
stino in termini esclusivamente ontologi-
ci come realtà metafisica ultima, sia in-
vece da intendere come codice di lettura 
della struttura trinitaria del mondo a par-
tire dalle analogie triadiche (vestigia del 
divino) che l’uomo scopre incessante-
mente nella natura e in sé stesso. In que-
sto senso, il celebre percorso delineato 
nelle Confessiones è la testimonianza del 
percorso dell’anima alla ricerca di quel 
senso che connetta le parti dell’ordine 
divino del mondo e che consenta quindi 
all’uomo di trovare la beatitudine come 
parte di quest’ordine, di cui non a caso 
gli ultimi libri delle Confessiones mo-
strano la genesi. Il grande affresco del 
De civitate Dei ne rappresenta invece la 
proiezione sul piano della storia del ge-
nere umano, in una sorta di corrispon-
denza speculare tra microcosmo umano 
e macrocosmo: memore delle articola-
zioni della noetica neoplatonica, Agosti-
no articola il cammino umano in una 
scala di gradi ascendenti, dalla compren-
sione dell’anima umana alla compren-

sione del mondo a salire fino al vertice 
delle creature oltre il quale sta Dio, livel-
li del reale che corrispondono a livelli 
della conoscenza, dalle funzioni vegeta-
tive e sensitive al sapere intellettuale e di 
lì, attraverso la conquista della purezza 
morale, fino alla visione suprema del di-
vino. Questa stessa gradualità è l’essenza 
del cammino storico, inteso come lotta 
tra la civitas Dei e la civitas hominum, 
specchio del percorso che ogni uomo, 
nell’arco limitato dell’esistenza indivi-
duale, è chiamato a compiere, sospinto 
dall’incessante tensione verso la verità di 
una voluntas chiamata a scegliere tra le 
tentazioni della cupiditas e quella caritas 
che della volontà è forma perfetta.  
Alla fine della lettura, rimane negli occhi 
l’immagine di un uomo eterno viator: 
viaggio di vita, nel racconto biografico 
che è imprescindibile in ogni approccio 
ad Agostino, e itinerario storico, affresco 
di un’epoca sospesa tra la fine di una ci-
viltà e l’alba del medioevo; viaggio co-
me forma del pensiero, moto analogico 
dell’intelletto nel tessuto figurale della 
realtà ma anche percorso di lettura sto-
riografica, proposta critica che, a partire 
dal rispetto sempre filologicamente inec-
cepibile dei testi, costringe lo sguardo 
dello storico a seguire le regole del lin-
guaggio teoretico agostiniano, a ricalcar-
ne le orme modulando le proprie catego-
rie interpretative sulla grammatica e sul-
la sintassi di quella filosofia.  
 
 
 
 




